“人生七十古来稀”，如今常在谈论年岁时被引用；“柳暗花明又一村”，则成了困境出现转机的熟悉说法。名句流传得久，往往渐渐离开原来的场景，杜甫说起人生长短时，正在曲江饮酒；陆游看见柳暗花明后，接着写的，是村里迎接春社的箫鼓声。把后文读下去，再看看诗人当时的处境，这些熟悉的句子，便多了几分具体的人情气息。

① 人生七十古来稀——感叹过年岁，眼前还有蝴蝶与蜻蜓

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

“人生七十古来稀”之后，杜甫没有继续计算人生还剩多少日子，而是把目光移向花间与水面：蝴蝶在花丛深处穿行，蜻蜓轻点水面，缓缓飞过。

这组诗写于公元758年暮春。当时朝廷已从安史叛军手中收复长安，但战事尚未平息。杜甫回到朝廷任职，写下这句感叹时，其实只有40多岁。置于此一时代背景下，“古来稀”便带着经历动乱后对人生无常的感受。

诗的开头比名句更有生活细节：“朝回日日典春衣，日日江头尽醉归。”下朝后，把春衣拿去典当，换来酒钱，再到曲江饮酒。两个“日日”接连出现，写出反复借酒排遣的日子。到了“酒债寻常行处有”，连四处欠下酒钱，也成了诗中的自嘲。

然而，诗并未一直沉溺于酒意里。蝴蝶与蜻蜓出现后，节奏忽然慢了下来；“深深”写花丛的幽深，“款款”写飞行的舒缓。前面还在感叹年岁短促，后面却细看起春日的小动静。

读到最后的“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，才知道他仍想与眼前春光多相处一会。这句后来常被用来谈长寿的名言，原来写在1首惜春诗里。

② 十年一觉扬州梦——梦醒之后，还有一句不太好听的自评

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

只读“十年一觉扬州梦”，容易想到繁华如梦、往事如烟。杜牧下一句却没有继续写景，而是说自己最后“赢得”的，竟是青楼中薄情男子的名声。

这段扬州往事，有他的幕府经历作背景。公元833至835年间，杜牧在淮南节度使牛僧孺幕府任职，先任推官，后转掌书记，居于扬州。《遣怀》通常被认为是他后来回望这段生活的作品。因此，诗中的“十年”不宜直接理解成他在扬州连续住了十年。

诗的开头是“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”。酒与歌舞中的女子，构成了他笔下的旧日生活。“楚腰”借用楚王好细腰的典故，“掌中轻”则借赵飞燕体态轻盈的传说，形容女子的纤巧与舞姿。

这些画面看来热闹，第一句却先放了“落魄”2字。待到末句，“赢得”又带出一点苦涩：好像盘点多年所得，最后说出口的，只有1个“薄幸名”。

“薄幸”即薄情。它在诗中是杜牧回望往事时的自我调侃，不能单凭这句，便替他补写1段具体的负心故事。诗只用了28字，留下的是繁华过后的失落，以及1个对自己并不客气的评语。

③ 海内存知己——说完天涯若比邻，王勃还劝朋友别哭

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

“海内存知己，天涯若比邻”，几乎成了送别朋友时最熟悉的两句诗。再往下读，王勃说得更直接：到了分手的岔路口，别只顾着流泪，把巾帕都沾湿了。

王勃字子安，是“初唐四杰”之一。这首诗是他在长安送别一位姓杜的朋友赴蜀地任职之作。“少府”是唐代对县尉的通称，并非朋友的名字。诗题也有《送杜少府之任蜀川》的版本。

这场离别，与2人的仕宦生活有关。诗中先写“与君离别意，同是宦游人”：你要远行，我也同样是在外求官、做官的人。这句交代了劝慰的缘由——王勃知道，离开熟悉的地方、与朋友分开，是宦游途中可能反复遇到的事情。

开头的“城阙辅三秦，风烟望五津”，把长安与远方蜀地连系于同一诗境中。“望”字连起两地，写的是对友人去处的遥想。路途确实遥远，于是“天涯若比邻”才有了分量：既然彼此相知，距离便未必会把交情冲淡。

末两句的“儿女”，在这里沿用古典诗歌中形容缠绵惜别的说法。王勃以近乎叮嘱的口吻收尾，承认离别难免伤感，也希望朋友能安心踏上赴任的路。

④ 柳暗花明又一村——转过山路，村里正传来春社箫鼓

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，如今常用来形容事情忽然出现转机。接着往下读，陆游已走进具体的乡村生活：春社将近，箫鼓声相随，村民衣着简朴，保留着旧有风俗。

这首诗一般被认为作于公元1167年春天。此前，陆游被罢官，回到故乡山阴，即今浙江绍兴一带闲居。他因支持张浚用兵等政治立场遭到弹劾，离开仕途中的职位后，写下了这次游访邻村的所见所感。

知道这段经历，再读“柳暗花明”，自然容易联想到他当时的处境。不过，诗中首先写出的，仍是一次实在的乡村游访。

开篇“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，先交代农家的待客情景：酒虽不清，鸡肉、猪肉却准备充足，主人愿意留客吃饭。沿路有山水曲折，进村有酒食招待，接着还有迎接春社的热闹。

春社是春季祭祀土地神、祈求农事顺遂的节俗。“箫鼓追随”让这个村庄有了声音，也有了聚在一起的人。那句后来被反复用来勉励人的名言，在原诗里通向一顿农家饭、一场乡村节俗。

陆游最后还写：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”若主人不介意，往后便想趁着月色，拄杖再来敲门。这次游村的结尾，是他已在惦记下一次到访。

（综合）