深夜的东京街头，霓虹依旧闪烁，但路上的车辆却稀疏了不少。桥本将俊缓缓将的士停靠在路边，看了一眼计价器，上面显示着今日的营业额：4530日元（约231港元）。他苦笑着摇摇头，这还不到疫情前一个好日子的一半收入。车窗外，曾经熙熙攘攘的歌舞伎町，如今也早早安静了下来。

今年47岁的桥本，是一名从业多年的的士司机。在很多人看来，这份工作曾意味着不错的收入，但如今，它正和桥本的人生一样，行驶在一条崎岖且迷雾重重的道路上。而这一切，不仅仅关乎疫情。

日本父亲穿破衣跑的士，日赚4千日元，偷偷为女儿存下嫁妆，但他却不能参加女儿的婚礼：

当车轮遇到寒流：一个行业的集体阵痛

桥本的困境，并非个例。一场疫情，让整个日本的士行业经历了前所未有的“急刹车”。在政府发布紧急事态宣言期间，人们被要求减少外出，商业活动和夜间娱乐几乎停滞。像桥本这样的司机，经常面临“空车”的窘境，一天只能载到两三组客人，收入锐减至过去的十分之一。有北海道的同行化名佐藤，收入最惨淡时，甚至只有原来的五分之一。

疫情带来的不仅是收入的锐减，更是对整个行业生态的洗牌。收入的大幅下滑，迫使许多司机转行谋生。留下的，则是一个日益老龄化的群体——日本的士司机的平均年龄已高达61岁。年轻人普遍对这个职业兴趣缺缺，认为其条件艰苦、吸引力不足。行业陷入了“老人留不住，新人不想来”的双重困境。

尽管随着紧急事态宣言解除，社会活动逐渐恢复，桥本们的收入也回升到疫情前的一半左右。但往日的繁荣，似乎难以再现。更长远地看，自动驾驶技术的脚步声已清晰可闻。本田公司已宣布，计划在2026年初在东京中心区域推出L4级别的自动驾驶的士服务。虽然很多像桥本这样的老司机相信，人与人之间的温度无法被机器替代，但时代的浪潮，无疑给这个传统行业带来了新的不安与变数。

破裂的方向盘：赚得少了，家也就散了

方向盘前的困境，对桥本来说，有一种似曾相识的残酷。他人生中第一次重大的“脱轨”，就与“收入”二字紧密相连。

22岁那年，早早结婚的桥本，曾以为自己的人生会沿着稳定的轨道前行。他做了25年的货车司机，在日本，这通常是一份可以干到退休的安稳工作。然而，人到中年，他遭遇了泡沫经济的余波，收入骤降。

生活的压力让夫妻间的矛盾激化，妻子一度提出想去从事夜晚的工作来补贴家用，这成了压垮婚姻的最后一根稻草。30岁那年，妻子带着正在上小学五年级的女儿离开了他。

在日本社会“丈夫赚钱养家”的传统观念下，收入的减少往往直接动摇一个男性在家庭中的根基。而更现实的是，一旦婚姻走到尽头，法律会给予家庭主妇一方坚实的保障。日本的“财产分割”（财产分与）制度规定，婚后夫妻共同积累的财产，无论登记在哪一方名下，原则上都被视为“共同财产”，离婚时通常应平均分割。这意味着，即便是一方在外工作赚钱，另一方在家操持家务、养育子女，法律也认可家务劳动对财产创造的同价值贡献。

桥本正是在这样的社会规则和人生变故下，失去了婚姻，也一度失去了每天回家能见到女儿的权利。这成为他心底一道最深的刻痕。

延伸阅读：日本综艺调查中国留学生每月开销惊呆主持　有人说：没钱才来日本

前排座位永远的空位：雪柜、破T恤与100万日元的嫁妆

如今，桥本一个人住在一间略显空荡的大房子里。打开他的雪柜，里面冷冷清清，没什么需要烹饪的食材，早餐常常就是一盒纳豆加几根香肠简单对付。他的生活，透着一种中年单身汉特有的“将就”。

晾干的衣服，直接挂在窗帘杆上，方便取用，也省去了叠放整理的麻烦。在一排衣服里，混杂着一件肩头已破了大洞、背后满是磨损小洞的旧T恤。桥本有些不好意思地说，这件衣服已经穿了十年以上，觉得还能当内衣穿，就一直没舍得扔。

生活如此节俭，一部分原因自然是疫情下收入的不稳定。但另一个更柔软、更坚定的理由，藏在他的心里——他想为女儿存一笔嫁妆钱。

桥本对着采访的镜头，露出了有些腼腆又充满期盼的笑容：

如果结婚的话，我很想去参加女儿的结婚仪式。”

紧接着，他的眼神又黯淡了一些：“但是，如果有继父在的话，我可能就没办法参加了。”

这份近在咫尺又远在天边的父爱，支撑着他。尽管已经十年没有见过女儿，只知道她今年已经28岁，但桥本这些年来，已经陆陆续续为那个可能成为新娘的女儿，存下了100万日元（约5.1万港元）。这笔钱，是他从并不丰厚的收入里，一点一滴抠出来、攒下来的。

女儿小时候的模样，是他灰暗生活里最鲜亮的记忆。他记得女儿因为吃不下一整份便当，对着每一块猪肉、每一片黄瓜认真道歉说“对不起”的可爱样子；也记得全家旅行时，女儿悄悄对他说“等没人的时候，就和你一起泡温泉哦”，那份哄爸爸开心的小心思。这些碎片，被他反复擦拭，成为他在漫长孤寂的驾驶路上，最温暖的陪伴。

桥本的故事被媒体报道后，在日本网络上引发了广泛的讨论。许多网友从他的身上，看到了自己或身边人的影子。

网友“东京的上班族”说： “这就是日本中年男性的真实写照啊。一旦收入下滑，家庭地位就不稳了。社会要求男人承担一切，但经济不景气时，谁又能保证永远顺风顺水呢？离婚时的财产平分制度让很多男人离不起婚，也成了沉重的心理压力。”

网友“老司机札幌”感叹： “完全感同身受！我也是的士司机，疫情时真的快活不下去了。现在虽然好些，但客人再也回不到从前了。听说以后还要搞自动驾驶，我们这些老家伙该怎么办？桥本桑还能为女儿存钱，真的很了不起。”

网友“单亲妈妈阿香”写道： “看哭了。那件破了也不舍得扔的T恤，和那100万日元的嫁妆，形成了最强烈的对比。父爱是沉默的，但分量一点不轻。希望他的女儿有一天能知道父亲的心意。”

网友“孤独的美食家”说： “他的雪柜和我的好像……这就是当代很多单身人士的生活缩影吧。不是为了自己活着，心里总有一个牵挂的人。这种生活看似粗糙，但内核比谁都柔软和坚韧。”

夜幕再次降临，桥本将俊检查了一遍车况，准备发动引擎，驶入东京的夜色。前路或许依旧充满不确定性，行业面临劳动力短缺和科技变革的双重挑战，个人生活也带着过去的遗憾与孤独。

但他的方向盘握得很稳。车厢里承载的，不仅是可能出现的乘客，更是一份沉甸甸的、奔向未来的期盼。那100万日元的嫁妆，像一个无声的承诺，照亮着他每一个平凡而坚韧的里程。在这座繁华又疏离的大都市里，还有许多像桥本一样的普通人，在生活的驾驶座上，以自己的方式，沉默而有力地，爱着他们所爱的人。

延伸阅读：日单亲妈车祸致瘫痪欲寻死　女儿一句话救赎重生：别想做不到的事

【本文获“日本这些事儿”授权转载，微信公众号：riben66666666】