由日本小说作家重松清所撰的《毕业》共收录四篇中长篇小说，上回提到，第二篇〈师恩难忘〉讲述小学教师峰岸光一和他病危父亲的故事。光一的父亲是退休教师，及后因病危需在家休养，迎接人生的最后岁月。这位父亲的心愿是成为一位受学生认可的教育家，却因其严厉的教育方针，学生都对他敬而远之。即使在病危期间，也没有任何一位历届学生愿意前来探访他。为了圆满父亲的心愿，光一忽尔灵光一闪，萌生了一个计划：让父亲见见自己班上的孩子。
文：开卷乐

香港电台文教组节目《开卷乐》逢周六晚上8时30分至9时，港台第二台播出。节目重温 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

师恩难忘

光一的计划并不那么顺利，末期癌症病人瘦骨嶙峋的形态、难以接受的体味、排泄物和药水的气味，以及医疗仪器的古怪声音，都令孩子们大受冲击，有的还哭了出来，他们更不约而同地表示“不愿意再来了”。生命的重量对天真烂漫的小学生而言，终究还是过于沉重。

光一任教的班别里有一个对死亡特别感兴趣的孩子叫田上康弘。他是唯一一个接触父亲之后愿意再度探访的学生，光一见状，便给予他更多接触父亲的机会，希望康弘进一步了解生命和死亡的意义。康弘探访临终的光一父亲，并用双手握住老人的手，感受生命在人体身上流走的瞬间。光一父亲以自己的身躯，为五年级的康弘上了一堂生命教育课；而康弘亦成为了光一父亲一生中最后一位学生。

在父亲出殡的日子，出席的除了康弘，还有另一位光一父亲的旧生。这两把分别粗糙和稚嫩的声音，都为这位老师献唱《师恩难忘》。光一这才明白：原来父亲并非一位寂寞的教育家。即使其教育方式不太受欢迎，但总有学生会记得自己曾经因他而受到启发。

重松清笔下的角色，都有种独特的处境设定，不论是父亲病危的教师儿子，还是对死亡感兴趣的小五学生，这些角色看似无法在日常生活中经常遇到，但他们拥抱着的情感，都能引发大众共鸣，从而牵动我们回想相似的经历，充分感受故事的力量。

真由美进行曲

《毕业》的另一篇小说〈真由美进行曲〉，同样扣人心弦。真由美的哥哥幸司是校内的优异生，而妹妹真由美却有个奇怪的举动：经常在不合适的场合唱歌。课堂和典礼期间，都是真由美大展歌喉的舞台。幸司因为有个“没有纪律”的妹妹，感到十分丢脸。

相信不少人在学龄阶段都犯过被视为“不合规格”、“不合群”的表现，例如说话太多、擅自离座。然而，随年龄增长，我们逐渐开始学习服从学校的纪律，有系统地学习知识，建立一套新的世界观。然而绝大部份成年人鲜少探究孩子在适应期间的不协调，例如真由美幼时已喜欢随性唱歌，在幼儿园里完全不被视为“问题”，甚至是一种荣誉，她却在升上小学后的短短一年间，成了“问题学生”。

“在教育里怎样才应界定为‘问题’？教育的课程和规矩，又是怎样制定对错的呢？”重松清抛出这样的讨论，而他给我们的回答是：教育应该以人为本，按照学生的需要制订教育方针。《毕业》收录的四篇故事，教我们珍惜人们珍贵的独特思考；重拾探问世界的勇气。

（本文原刊于报章专栏《开卷乐》，此为加长版，图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）