恐怖漫画始祖楳图一雄逝世一年多。随着他的作品再度受到国外瞩目，人们再次注意到，他所描绘的世界竟与手冢治虫笔下的“光明未来”形成强烈对比，散发出宛如幽暗深邃森林般的独特存在感。楳图以严厉批判手冢著称，但他走上漫画家道路的契机，却正是源自与手冢作品的邂逅。楳图究竟从漫画之神那里承继了什么？又否定了什么？

文：石田汗太（前读卖新闻文化部编辑委员，著有《MUST READ MANGA!》，曾在楳图一雄著的《我是楳图一雄　从漫画到艺术》中担任访问人）

堆放在工作室里的手冢作品

楳图一雄于2024年10月28日辞世，享寿88岁。在他离世前不久，笔者曾造访了那间主人不在的东京吉祥寺工作室，当时的景象至今记忆鲜明，因为地板上散乱地堆放著五、六本手冢治虫的早期作品。

众所皆知，楳图长年对于手冢抱持著强烈批判。笔者在2022年采访他的其中一部代表作《漂流教室》（1972年）时，听到他这么说：

现在回想起来，我大概是相当排斥手冢治虫式的‘光明未来’吧。总觉得就是想要跟他唱反调。

《漂流教室》讲述的是一群小学生穿越到人类灭绝后、成为废墟荒野的未来，为了生存展开残酷战斗的故事。楳图口中的“手冢式‘光明未来’”，应该是指《原子小金刚》中以科学万能为基础所勾勒的世界吧。

光明的未来与恐怖之森

楳图出生于和歌山县高野町，在奈良县吉野地方成长，两地皆是紧邻山林。相对的，手冢自战前起，便在兵库县宝冢市的高级住宅区度过童年。

手冢的漫画充满阳光，拥抱光明的未来，是那种典型的正向世界。我想既然如此，我就反其道而行走向灰暗。（中略）吉野漆黑的森林就是我一切的起点。

楳图恐怖风格的源头，就来自他自幼近在身边的“森林的恐怖”。森林的恐惧会侵入城市、侵入家屋；然而原始森林同时也是生命力的泉源。对楳图而言，“恐怖”未必是负面的，它也是一种促使人活下去的力量。

楳图立志成为漫画家，是因为10岁那年在奈良县五条町（今五条市）夏祭的神社境内，买到了手冢的单行本出道作《新宝岛》（1947）。他备受震撼，觉得“那完全不同于其他作品，是新时代的崭新表现”。从那之后，他便热切地开始收集手冢的单行本。

《新宝岛》是以英国作家史帝文森（Robert Lewis Balfour Stevenson）小说《金银岛》（Treasure Island）为蓝本，加上了泰山电影的元素；看似平凡的冒险漫画，但格与格之间的强烈“连续感”澈底俘虏了许多孩子的心。藤子不二雄Ⓐ甚至赞叹：“简直就像画在纸上的电影。”这部作品成为战后漫画的起点，也是历史性的创作。

手冢负责作画，原作与统筹则由漫画家前辈、同时也是动画师的酒井七马负责。虽然不易分辨电影式的风格手法究竟是哪一位出的力，不过楳图在著作《恐怖的招待》（1988）中提到，他的分镜衔接受到了酒井深刻影响。那么，他又从手冢身上学到了什么呢？

意识到手冢的“冷酷戏剧性”

楳图说：“手冢在故事里，时常出现冷酷的桥段，比方说以为存活下来的角色突然死掉了。我当时觉得必须借鉴这种手法。”（《文学界》2022年4月号）他指的，应该包括了《新宝岛》之后《失落世界》等手冢治虫早期的科幻作品。楳图从手冢那里吸收的，不仅是画风，更有那种“冷酷的戏剧性”。

这种影响很快就出现在他的第二部长篇科幻作《别世界》（1955）里。对待读者容易移情的主要角色也毫不留情，正是楳图的特色。《漂流教室》与《我是真悟》中也能清楚地看到同样的特质。考虑到手冢剧情的特质常以俯瞰人类命运的视角展开，楳图确实承袭了其中相当一部分。

楳图少年时的画风最初与手冢极为相似，但是到了国中，他认为“若要成为职业漫画家，就不能模仿手冢先生”，于是重塑了自己的画风。1955年的出道作品《森林兄妹》（与漫画社团的伙伴水谷武子合作）及《别世界》，便皆已成功脱离了手冢的画风。

然而出版社认为他的新画风“不讨喜”，他在无奈之下只好回到手冢风格，并为此深感悔恨，觉得自己“画得乱七八糟”。楳图日后之所以排斥手冢，或许与他少年时期不断努力摆脱手冢影响的苦涩经验有关吧。

“追人是搞笑，被追是恐怖”

楳图以独特的风格博得人气是在1960年代，当时他开始活跃于贷本与少女漫画杂志。1961年，他在贷本上发表往后成为惊悚象征“蛇女”的首部作品《嘴裂到耳边时》，一举打响了“恐怖漫画”的名号。当时虽然已有“怪奇漫画”这个词汇，但是“恐怖”却是楳图首次提出，恐怖漫画也借此席卷60年代的少女漫画杂志。

1960年代末期，楳图将重心转向了少年漫画杂志，《漂流教室》这类科幻作品，还有《小诚》等搞笑作品，全都获得了热烈回响。他还持续在少女漫画杂志发表作品，推出心理恐怖名作《洗礼》。

“追人是搞笑，被追是恐怖。”这是楳图的名言。至今没有几个作家能画出如此多采多姿又题材广泛的作品，若真要说，也就只有手冢了。

两人在世时几乎没有交流，有时笔者也怀疑，楳图或许只是单方面没来由地憎恶手冢。其根源似乎来自国中时，他把自己的作品寄给了手冢，却迟迟没有回应而感到失望。

手冢于1989年2月去世。楳图日后却从藤子・F・不二雄那里，得知了出乎预料的事。

我（与藤子不二雄Ⓐ）去手冢老师那边帮忙时，你的作品就贴在墙上喔！老师还说：‘天才出现了。’

楳图对此坦率流露的喜悦，至今仍让笔者印象深刻。他在2023年获颁手冢治虫文化奖特别奖，不知是否让他多少释怀了一些呢？

辛辣的批判中，藏著对手冢的深爱

笔者在楳图尖锐的批判里，总感受到浓烈的“手冢爱”。

2022年采访时，楳图说：“我认为漫画已经高度进化，但‘虚假的世界’反而可能退化了。以前的漫画满是‘虚假的故事’，这正是有趣之处。走在最前面引领大家的，就是手冢治虫。可是就连这样的手冢都渐渐不再创作‘虚假的世界’了。”

两位巨匠擅长的世界宛如一正一负、彼此映照。然而楳图10岁时，从手冢作品中获得的漫画原初魅力，应该是他终其一生也未曾放下的事物吧！楳图作品中最混沌的“虚假世界”，是他的最后一部长篇《十四岁》（1990）。这部作品在手冢去世隔年开始连载，不免让人产生无限猜想。他将创作提升到艺术层次的，是2022年发表的双册作品《ZOKU-SHINGO 小小机器人 真悟美术馆》，可说是极致的“虚假故事”。

当然，我们不能把楳图的一切全都归结于手冢。手冢证明了即使是孩童取向的漫画，也能描绘出暴力与情色并呈的精致剧情；不过楳图在其中更加入了“恐怖”的切口，进一步拓展了漫画的疆界。他对美与丑的极端对照也有独到之处，即使以现代的视角来看，也站在少有人能追及的高度。

然而即使如此，笔者仍然想要强调，手冢与楳图天生拥有的“说故事才能”极为相似。无论是故事的多样性、题材跨越的幅度，还是注视人类的目光，全都很相似。

受手冢画风影响的漫画家非常多，但是真正试图承继他“叙事能力”的却没有多少，楳图可说是少数的一人吧！

当笔者在吉祥寺工作室看见那些手冢的书时，心中深受触动。因为楳图直到生命最后，都仍珍视着从手冢那里获得的事物。我是这么相信的。

相关阅读：2025年度最强10大动画出炉！胆大党、链锯人入围　第1名众望所归（点击放大浏览）▼▼▼

【本文获“nippon.com”授权转载。】