来稿作者：忘斋

2025年11月7日，《铁血战士：蛮荒厮杀》（Predator: Badlands）正式公映。这部电影大胆打破了该系列30多年的传统，首次让“铁血战士”（Predator）不再是单纯的反派怪物，而是成为故事的主角（Protagonist）。全球票房迅速突破1.77亿美元，创下该系列的新纪录。观众用真金白银的票房证明：他们愿意从“猎人”的视角体验杀戮，甚至对这个曾经的恐惧源头产生共情。

叙事的转向与票房的胜利

几乎在同一时间，将视线移向东亚：日本政坛正经历二战以来最剧烈的右倾化转型。

日本首相高市早苗（Sanae Takaichi）在自民党内的强势崛起，以及防卫预算攀升至创纪录的8兆日圆规模，标志着关于修改宪法第九条（战争放弃条款）的讨论已从边缘走向主流。而这一切发生的背景是：日本文部省持续对历史教科书施加压力，试图淡化“南京大屠杀”等战争暴行的描述。

这不是两个孤立现象的偶然重叠。我们正在目睹一种跨文化、跨媒介的“暴力再合法化”——当银幕上的杀戮者被重塑为英雄，现实中的军事扩张也获得了民主程序的授权。

从“黑色圣诞”到消费狂欢

对于香港读者而言，这种“暴力美学化”与“历史失忆”的双重奏，或许比我们想像中更具讽刺意味。1941年的“黑色圣诞”（Black Christmas），曾将这座城市推入深渊，中环和平纪念碑上的弹孔至今犹在，见证着那段真实的杀戮岁月。

然而，在当下的香港，这段历史往往被掩盖在消费主义的狂欢之下。日本被符号化为一个纯粹的享乐天堂——是Omakase（厨师发办）的精致、是药妆店的便利、是动漫文化的热血。

我们面临的挑战在于：如何在热爱日本文化的同时，保持对历史的清醒？当我们在戏院为《铁血战士》的猎杀欢呼，或者在节假日奔赴日本旅游时，我们是否也在不知不觉中，参与了这场全球性的“遗忘工程”，让历史的痛感被消费的快感所取代？

《铁血战士》——当暴力被赋予“人性”

1987年的警告：暴力崇拜的去魅

1987年原版《铁血战士》是对朗奴·列根（Ronald Reagan）时代美国肌肉英雄主义的深刻解构。阿诺·舒华辛力加（Arnold Schwarzenegger）饰演的特种部队在丛林中，所拥有的现代武器与自信，在真正的掠食者面前都变得毫无意义。电影的核心讯息是：当你以为暴力就是力量，你只是还没遇到真正的暴力。这是对暴力崇拜的去魅化（demystification）。

2025年的颠覆：温情包装的杀戮

新作《蛮荒厮杀》则将视角完全翻转。导演Dan Trachtenberg不仅让铁血战士Dek成为主角，更安排了一位Weyland-Yutani公司的仿生机械人Thia与其结盟。电影通过PG-13级的非限制级镜头，展现了幽默、创伤与跨物种的情感纽带。

然而，这正是最危险的叙事转向：暴力被“心理化”与“情感化”了。

影评人赞赏电影探讨了“何为人性”，但这恰恰是陷阱所在。当杀戮机器被赋予了创伤与情感深度，当猎杀顶级掠食者被包装成一场“证明自我”的成长仪式，暴力的本质就被浪漫化了。观众不再恐惧暴行，而是开始共情施暴者——这种“杀戮合理化”的逻辑，比起纯粹的血腥更具渗透力。

“百人斩”——当杀戮变成体育报导

1937年的媒体狂欢

将视角拉回历史，我们会发现这种“将杀戮叙事化”的逻辑并非新鲜事。1937年末，日本《东京日日新闻》与《大阪每日新闻》刊登了耸动的“百人斩竞赛”报道，称两名少尉在进军南京途中，竞相用军刀杀死 100 人。

报纸以“体育竞赛”的方式追踪进度，仿佛这不是战争罪行，而是一场球赛。虽然这两名军官后来因“战争罪”被处决，但当时问题的焦点不在于细节真伪，而在于：当时的日本媒体和公众，都将这种残虐叙事当作“英雄主义”来消费。

系统性的道德倒错

这不仅是个别士兵的残暴，而是价值体系的全面颠倒：

学者指出：“核心问题在于塑造这类士兵的日本军国主义教育。”但在2025年，我们面临一个更棘手的问题：当教育体制已经民主化，若选民依然选择遗忘与崇拜力量，这还能单纯归咎于“军国主义教育”吗？

民主的悖论——知情后的授权

教科书的空白：政治的选择

尽管日本学术界对南京大屠杀有深入研究，但在公众教育领域，文部省的审查压力使得教科书对此语焉不详。这种历史记忆的空白，直接铺垫了今日的政治选择。

不是被绑架，而是被授权

我们常听到一种辩护：“不能将政府的行为等同于所有日本人民的意志。”这听起来充满了人道主义的宽容，但在政治现实面前显得苍白。

以高市早苗为代表的强硬右翼路线，在自民党总裁选举及随后的政治光谱中获得了极高的党员支持率。这显示在基层党员与核心支持者中，主张修宪、参拜靖国神社、强硬对外路线的候选人，拥有极高的民意基础。

即使政局变动，但日本社会整体向右转、支持防卫预算倍增的民意趋势已不可逆转。当一个社会在民主程序中，经过公开辩论，依然倾向支持军事正常化而忽视历史反省，这就不再是少数政客的阴谋，而是社会主流价值观的体现。

民主的本质就是集体问责。当选票投给了“力量”而非“反省”，这就是该国国民的集体选择——这不是无知，这是知情后的授权。

顺序的致命错误

问题不在于日本是否应拥有自卫能力，而在于历史清算与力量恢复的顺序：

德国模式： 深刻反省战争罪行 → 建立国际信任 → 逐步恢复军事能力

日本现况： 淡化/争议战争罪行 → 教科书选择性记忆 → 要求军事正常化

当一个国家在充分承认历史责任之前就寻求军事扩张，它在向世界传递什么讯息？它在说：我们的骄傲比你们的痛苦更重要。

“暴力即正义”的世代传承

最令人不安的是人口结构的重叠。《铁血战士：蛮荒厮杀》的受众——那些习惯了银幕上的怪物也有“人性”与“苦衷”的年轻观众，与民调中支持强硬外交路线的年轻选民，在很大程度上是同一群人。

这揭示了一个残酷的现实：我们不再是面对一群“被战前军国主义洗脑”的老人，而是面对一群在流行文化中习惯了“暴力即正义”、在政治上渴望“国家正常化”的新世代。

电影中的主角为了生存和荣耀而猎杀，现实中的选民为了安全感和民族自豪而投票——两者共享着同一套“弱肉强食”的逻辑。

我们是否愿意划出道德红线？

批评者可能会指责本文“以偏概全”，忽略了日本内部的反对声音。但我们必须诚实地面对民主的残酷逻辑：在政治上，少数派的良知，无法豁免多数派的决定所带来的后果。

一些否认主义者认为南京大屠杀是捏造的，这些叙述已成为日本民族主义话语的主要内容。当这种历史修正主义获得选票支持，它就不再仅仅是学术争议，而是民主授权的集体遗忘。

我们恐惧的不是独裁者强加的暴力，而是民主机制合法地、程序正义地通向了道德的悬崖。

1937年的狂热或许是被煽动的，但2025年的选择却是经过投票的。

问题不是“悲剧是否会重演”，而是：我们是否有意愿在倒退变得不可逆转之前，重新划出道德的红线？ 当一个世代在银幕上为铁血战士欢呼，在投票箱中为力量背书——那么阻止下一次“百人斩”的，就不再是宪法条文，而是我们每个人面对暴力美学时，是否还保有那最后一丝不安。

作者笔名忘斋，现居香港，电子工程博士与独立文化评论人，关注东亚流行文化、科幻叙事与历史记忆。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。