王昭君最常出现于世人的想像，是在离开汉朝的路上，披著斗篷，怀抱琵琶，身后是逐渐远去的城楼，前方是陌生的塞外。然而，她的人生并没有停在“昭君出塞”四个字。嫁给呼韩邪单于之后，她还经历了丈夫去世、请求返回汉土，以及依当地习俗再嫁的转折。比起“美得让大雁坠落”的传说，这段出塞以后的生活，更能看出她的处境。

接前回：四大美人之一｜“沉鱼”西施助越灭吴后下落成谜　泛舟还是沉江？

王昭君并非汉朝公主　入宫多年未获召见

公元前33年，呼韩邪单于来到汉朝。《汉书．元帝纪》记载，汉元帝将掖庭（低阶妃嫔、宫女居所）中的王嫱赐给他为阏氏，也就是单于的配偶。王嫱便是后世熟悉的王昭君，她原本是宫中女子，并非皇帝的亲生女儿。

《汉书》的记录相当简洁，没有铺陈宫廷内的曲折经过。《后汉书．南匈奴列传》则留下另一层叙述：昭君入宫多年，没有得到皇帝召见，心中积有悲怨。当宫中选女子送予呼韩邪时，她向掖庭令提出随行。

按这个版本，王昭君曾经主动要求离开汉宫，这个选择与后世戏曲中完全被动、被逼上路的形象并不一样。但主动求行，并不等于她能决定往后的一切。离开宫廷之后，她的婚姻、居住地和归期，仍然受两个政治体系的安排影响。

皇帝到送别时才发现她的美貌？

《后汉书》的叙述带有强烈戏剧性，临行宴会上，昭君盛装出现，容貌与举止令在场者惊艳。当时汉元帝有意留下她，却又不愿失信，最后仍让她随呼韩邪离去。

《西京杂记》载皇帝处死多名画工

后世更熟悉的版本，则把一切归咎于画像。《西京杂记》说，汉元帝因后宫女子众多，让画工画像，再按图召见。宫人纷纷贿赂画工，只有王昭君不肯，因此一直没有得到召见。直至她即将出塞，皇帝才见到本尊，发现画像与真人造成的印象有落差，追查后处死多名画工，毛延寿也在其中。

这个故事有贪污、有误会，也有皇帝追悔，十分适合戏剧演绎。不过，它出自笔记性质的《西京杂记》，不能不加区分地与《汉书》的简要记录拼成一份确定履历。因此，“昭君因不肯行贿而被画丑”可以作为著名传说介绍，不宜写成她出塞的唯一真相。

丈夫去世后　她曾经求归汉土

昭君离开汉朝后，成为呼韩邪单于的配偶。汉匈之间的婚姻，也将她置于两方政治关系之中。出塞不是故事的结尾，而是她另一段生活的开始。《后汉书》记载，她诞下一子后呼韩邪单于去世，其前一位阏氏呼衍王长女所生的长子雕陶莫皋继位，欲依匈奴“收继婚”习俗欲娶王昭君。昭君于是上书，希望返回汉朝。汉成帝给出的答复，是让她“从胡俗”遵从当地习俗。她最终成为新单于的配偶，两人诞下两女。

这里容易产生一个误解，继位者是呼韩邪与前一位配偶的儿子，并非昭君自己的亲生儿子。“昭君出塞”始于她曾经选择离开汉宫，但当她后来希望回去，却未能如愿。史书留下了她的请求和皇帝的答复，没有留下她如何接受这个决定的详细自述。

大雁可以南飞　她的归程却没有写下来

民间传说把王昭君的美貌与大雁连在一起，她在塞外拨动琴弦，飞雁看见她的容貌，忘记振翅，坠落地面。这是“落雁”的美丽想像，并非出塞路上的实录。与沉鱼落雁相关的早期典故，也不是专为昭君而写。

她之所以能被一代代读者记住，不只因为一张漂亮面孔。宫中等待、远嫁塞外、丈夫死后求归，这几个有文献线索的人生片段，已足以构成一段曲折故事。常见画像让王昭君永远停在年轻时的出塞途中，但历史记述中的她，其后仍要面对婚姻与家庭的变化。她曾向汉朝提出返回的请求，留在史书里的结果，却是继续生活在塞外。

至王莽执政时，王昭君的长女须卜居次云及其家族积极参与汉匈之间的外交，《汉书》有记载，可见昭君一系在匈奴有一定地位，但相关记载没有提到她的死期。

（综合）