东京东高圆寺站附近，有一家叫“豚骨苍翔”的拉面店。在Tabelog上评分3.74，2024年拿过TRY新店豚骨部门第一名，2025年进了名店豚骨部门前十。店主丸田拓马从22岁开始熬豚骨汤，到今年整整14年。9月30日早上，他走进厨房，看了一眼那口锅。然后他在X（前称Twitter，推特）上发了一条帖子，标题是“临时休业通知”。

正文写的是：“从22岁开始熬豚骨汤，到现在14年了。今天早上来了一看，汤发酵了。第一次遇到这种事，完全不知道是什么意思。”

点图看看“意外发酵”的豚骨汤底：

他配了一张照片。照片里是那锅汤，他用勺子在里面搅动。汤面上浮著一层细密的泡沫，颜色比平时浑浊，看起来不太对劲。

他说，这不是他想要的味道，所以决定把当天一整天都用来“仕込み”——重新熬汤、调味道。然后跟客人道歉。这条帖子，2700万次浏览。

豚骨苍翔的汤，不是普通的豚骨汤。

店主丸田拓马在店里的介绍里写过，他的汤只用猪的げんこつ（猪拳骨）和背ガラ（猪背骨），完全不加鸡肉。天城黑猪的骨头用一部分，熬出来的汤“清爽好入口，但鲜味很足”。

这种做法在拉面圈里叫“呼び戻し”——每天把前一天的汤底留下来，加入新的骨头和水继续熬。不是从头煮一锅新的，而是在老汤的基础上不断“续命”。时间越长，汤里的风味物质越浓，味道越厚。

延伸阅读：内地学童流行“养臭水”！加牛奶、曱甴由它“发酵自爆”臭到呕

丸田拓马从2012年开始这么干，14年，没断过。然后9月30日早上，这锅续了14年的汤，发酵了。

帖子发出来之后，日本网友的第一反应：

“发酵？那是馊了吧！”
“煮了14年，第一次遇到发酵？这概率也太低了吧”
“一直沸腾的汤还能发酵？什么菌这么猛？”
“等一下，你们知道豚骨拉面本来就是发酵食品吗”

有个网友在评论区贴了一个连结。是九州产业大学的研究。

今年6月，九州产业大学生命科学部的米满宗明教授团队，对福冈4家老牌豚骨拉面店的汤做了DNA分析。结果发现，这些店用来熬汤的“呼び戻し”工艺，汤里存在一种叫“Sulfophobococcus zilligii”的超嗜热古菌。翻译一下就是：豚骨拉面的“臭香味”，本质上是古菌发酵的产物。

这种古菌在地球上存在了超过35亿年。它能在接近100℃的环境里存活，而且越热越活跃。普通的细菌在沸水里早就死了，它反而觉得“刚刚好”。

研究团队在论文里写道：所谓传统的豚骨拉面，是世界上第一种被确认涉及超嗜热古菌的发酵食品。

也就是说，豚骨拉面那股让人上瘾的“臭香”，从来就不是单纯的骨头味。那是一群35亿年前就在地球上的微生物，在沸腾的汤锅里繁殖、代谢，产出了异戊酸和异丁酸——就是那个味道的来源。

所以当豚骨苍翔的汤“发酵”了，有一部分网友的反应是：

“等等，那这汤不是正好发酵到位了吗？”
“古细菌：我等了14年，终于等到这锅汤了”

10月1日，豚骨苍翔重新开门了。

店主在X上更新了一条：“因为是续加的做法，所以结果还残留著发酵的余韵，但汤底非常好喝，所以我们会照常营业。”

“发酵的余韵”这个词一出来，评论区又炸了一轮。

“余韵=馊味还在”
“所以是馊了但还能喝？”
“店主：不是馊，是熟成”

但也有人认真分析：这种“意外发酵”跟正常的“呼び戻し”发酵，可能不是一回事。正常的古菌发酵是受控的、每天按节奏来的，汤的味道是稳定的。而这次的“发酵”，更可能是某种杂菌（比如酵母菌）意外落入了汤里，在温度波动的时候大量繁殖，产生了酸败或者酒精味。

有食品安全方面的博主表示：“豚骨汤富含蛋白质和脂肪，一旦温度控制不当，就是细菌的完美培养基。所谓的‘发酵余味’离‘腐败变质’往往只有一线之隔。”

“这锅汤比我的人生还复杂”

除了科学讨论，网友的玩笑也停不下来。

“14年老汤，发酵了。店主：这不是我要的味道。汤：你也没问我想要什么味道啊”
“这锅汤经历了安倍、菅、岸田、石破、高市，最后在2026年秋天决定自己变成另一种东西”

现在豚骨苍翔已经恢复营业了。店门口没有贴什么特别的告示，菜单也没变。那锅汤还在，只是多了一层说不清楚的东西。

网友表示：“这锅汤，比我的人生还复杂。”

【本文获“日本这些事儿”授权转载，微信公众号：riben66666666】