年轻，是个相对论。是以，53岁的骨盆复健医师林智佳宣布今年要去泳渡日月潭时，面对同事诧异质疑，她却哂然一笑：“我今年不去，那我什么时候去？现在就是我最年轻、最适合去的时候啊！”

48岁学会游泳、49岁赴美留学，她花1年重修大学学分、再用2年半在美国修课、到医院实习。人过半百，她将自己投放到一个全新的专业领域，竟像重活了一次。53岁的林智佳，现职是复健专科医师，执业超过20年。现在的她跑马拉松、游泳、跳肚皮舞，很难想像身体也曾被难以启齿的病症束缚。

“新手妈妈很容易把注意力都放在baby身上，哺乳、学习照顾新生儿……包括我当年也是。”她生完第一胎之后，就发现自己打喷嚏时会有点漏尿、偶尔腰酸背痛，但当时并不在意，直到迷上路跑后，情况愈发严重。

中年后迷上路跑，却被漏尿打败

｢我在练跑的时候，影响我完成半马的不是腿力、心肺耐力不好，而是我会漏尿。｣

她苦笑说，自己曾报名跑班，直觉教练应该对跑者漏尿有相关了解，便跑去询问该怎么办？没想到一开口，年轻的男教练突然满脸通红，让她当场后悔。“我不是故意要让他难堪，我只是觉得他带过这么多学员，应该有类似的经验……”至今回想起来，林智佳仍对那一幕感到困窘。

求助妇产科医师，得到的建议是多做凯格尔运动。｢可是我就是学不会，而且看示范影片，根本看不到骨盆底肌怎么收缩。｣

她也尝试过用来改善漏尿的阴道雷射手术。其原理是用光热效应加热阴道黏膜组织，刺激胶原蛋白与血管新生，使黏膜增厚、骨盆底及尿道支撑力增加。｢刚开始的确改善一部分，可是几个月后又打回原状，我就想：难道我一辈子都离不开阴道雷射吗？｣

疫情、空巢期与更年期夹击，49岁赴美重开机

尤其某次参加路跑赛，她开跑后竟一路尿失禁，那种失控的恐惧与尴尬、不舒服，仿佛身体｢兵败如山倒｣。

彼时，正是她的人生低潮期。过去为了陪伴孩子长大，她从医学中心转到诊所工作，坚持晚上和周末不排诊。没想到一转眼，孩子们已经长大，有了自己的生活；同样从医的先生忙于看诊，下班回到家，“整个房子是黑的，每天空荡荡。”与自己亲近的长辈身体健康走下坡，｢你上半生很依赖的人，一个一个离开你。”

接著，震撼全球的Covid-19就来了。

疫情期间什么都不能做，不能去游泳，不能去健身房，也不能去下午茶、旅行，什么都不行……然后我的诊所因为三级警戒都没病人，我又更年期又空巢期，所有恐怖的事情都在那时候一起发生。

疫中百般无聊，唯一好处是许多大学改为线上授课，“不用办签证，在台湾就可以修！”她挑选时间能配合、对专业有帮助的课程，其中一堂是夏威夷大学的肌动力学，某次课堂上讲到骨盆章节，教授提起太太是美国的骨盆治疗师，“我听都没听过，一直好奇这是什么工作？”课后频频提问。

过程中她突然觉得，这门专业似乎能解决困扰自己多年的痼疾。“我的想法不仅止于去找他们治疗，而是想如果可以学会进一步治疗我自己，那有多好！”

花1年重修学分、考托福，重回校园当学生

教授也鼓励她赴美进修，原本她还提不起劲，没想到申请全美物理治疗排名第1的匹兹堡大学时，校方冷回一封信，说她毕业已超过10年“绝对不考虑”，反倒激起林智佳的好胜心。她写信回复，附上学校官网一段强调不因学生种族、年龄或宗教而有所歧视的影片：“相信你们一定不会歧视年长者，我只是想有个申请入学的机会。”果然打动校方。

接下来一年，她在线上重修学分、准备托福与GRE（研究生入学考试），一步步补齐申请所需的条件。

今天如果这件事情高不可攀，你就会想说算了，但就是因为那么无聊，我把一件一件都累积起来了，才发现说：欸～好像我都准备好了，不如就丢丢看嘛，反正也没损失啊！

收到录取通知时，正是感恩节前一天。回忆那个当下，林智佳脑中只炸出一个“哇！”但随即想到：钱够吗？

她笑说，自己的理财就是一笔烂帐：银行帐户乱开、基金与ETF买得零零散散，根本不清楚手上资产是否足以支应留学费用。直到为了准备出国，她开始用Excel整理资产，“那时候才发现说，欸～其实我钱还是够的嘛！”

既然孩子都已经上大学，先生也支持她追求梦想，“那好像没有什么不去的理由。”2022年，她只身飞向美国，成为匹兹堡大学的研究生。

重返校园找回活力，治愈自己也变成助人专业

从小到大从未独居的她，乍然进入一个人的生活，只有一个感想：｢好爽喔！｣不用顾虑别人的作息，想吃什么自己煮，也不会有人在旁边唠叨何时该倒垃圾。

接触年龄几乎只有自己一半的同学们，脑袋也仿佛重开机。

40岁过后觉得自己都快失智了，每天一直接触重复的东西，新的事物又记不起来，但是跟他们在一起，我好像重回大学时代。

在匹兹堡退伍军人医院实习期间，她接触大量不同案例，更加确定自己想投入骨盆复健，也透过行为治疗、运动处方慢慢疗愈了自己。｢跑步不会漏、开合跳不会漏，甚至去年得了流感，半夜咳到肺都快咳出来了，我还是很干爽。”

这段经历也让她面对个案，更倾向找出原因，而非单纯开药：究竟患者是身体机能出问题，还是焦虑、年纪或膀胱过动症导致漏尿？

林智佳解释，膀胱有所谓的“储尿期”与“解尿期”，其实可以透过行为治疗，教育大脑分辨什么是真正的尿意、还是假警报？而最好的方法，就是写｢膀胱日记｣或｢排尿日记｣，记录自己喝了多少水、解了多少尿，一方面帮助医师诊断，二来也让大脑理解其实自己根本不需要上厕所。

｢我花很多时间教写膀胱日记，这些都没有健保给付，还让后面排队的病人很不爽，但就是有效！”她笑说，现在也不顶在乎赚多赚少，只希望能将所学用在更多需要帮助的人身上。

回台后，她与妇产科、泌尿科等不同领域的医师交流，也透过影片和Podcast分享骨盆健康知识，让更多人知道，漏尿、频尿、脱垂及性交疼痛等问题，不必只能默默忍耐。

不想人生重心全放孩子身上，老后更要为自己活

“如果48岁有人告诉我，林智佳，你1年后会出国念书，我一定会说：‘你在讲什么？你在讲我女儿吧？应该不是我！’”林智佳笑说，赴美留学从来不在她的人生规划中，却改变了她对人生下半场的想像，进一步思考未来想过什么生活。

｢我看到我爸妈的银发生活，目光都在晚辈身上，因为子女都住在同一区，他们每天吃完早餐、看完报纸，接著就是到每个孩子家‘巡田水’（到处巡视、查看），帮忙买水果、买菜，然后一天就这样过去了。”

在爸妈眼中，儿孙承欢膝下是乐趣，在她看来却是恐惧：

把重心放在别人身上…….我想要这样的未来吗？那我将来是不是会情勒（情绪勒索）我的小孩一定要生小孩？这件事（生育）不应该是为了我的晚年才去做。

她不希望到了老年，因为孤单或缺乏生活重心，就把期待全寄托在孩子身上。这份体会，也来自她在美国医院实习时遇见的一位93岁阿公。

这位阿公虽然拄著助行器，但仍自行开车到医院复健，聊天时曾提到自己没有家人，林智佳还暗自替他感到心酸。直到有一天，阿公告诉她，复健结束后要和继女约吃饭；两人虽无血缘关系，感情却很好，继女也会固定来探望。

林智佳忍不住问：“那你怎么可以说你没有家人？那也算你的家人啊！”

阿公却解释，他之所以把自己当成没有家人的人，是因为不想因此产生依赖，“他才会把眼光拉回自己的身上。”

50后，别把自己活成像踏进棺材的人

这番话让林智佳深受触动。因为亚洲文化常强调养儿防老，即使不需要孩子提供经济支援，仍会期待他们陪在身边。但阿公却让她看到：人生下半场更应该有自己的生活。

特别是台湾女性平均寿命已接近85岁，意味著50岁之后，仍可能有30多年的时间可以探索、学习与生活，“如果50几岁就把自己活成一个已经踏进棺材的人，像话吗？”林智佳也举例，她的祖父母活到90多岁，外公甚至在过世前一天还在跳社交舞，“那你为什么要自己去设限那个年纪、年龄的长度呢？”

她笑说，人生还有多长，没有人能完全预料，但至少可以决定，今天要怎么过。

你看我48岁才学会游泳，我53岁要泳渡日月潭，那不是一个很令人开心的事情吗？我觉得不要自我设限，而且你踏出去之后就会发现，其实这个世界对你很友善。

同场加映：走出丧夫之痛　2位婆婆85岁仍结伴环游世界：别让年龄定义极限（点击放大浏览）▼▼▼

延伸阅读：

这辈子工作8万小时为了谁？他45岁已不必为薪水低头，同事65岁退休却担心钱不够用：关键差在1观念

丈夫病倒，沈春华连旅行、开怀大笑都愧疚！儿子一句话点醒她：照顾者也需要被照顾

【本文获“今周刊”授权转载。】