【书籍推介】凭借《奥本海默》（Oppenheimer）横扫影坛的爱尔兰演员Cillian Murphy，一直以其深邃、忧郁且充满矛盾张力的银幕形象深入民心。从《浴血黑帮》（Peaky Blinders）的Tommy Shelby到原子弹之父奥本海默，他总能精准捕捉角色的内心挣扎。而银幕下的他却极为低调，是荷里活著名的“I人”（内向者）代表。

近日，这位惜字如金的演员罕有地作客著名BookToker（TikTok读书博主）Jack Edwards主持的播客节目《Inkling》。当被问及如果他是一名英文老师，会将哪些书列为“必修课程”（Mandatory Reading）时，这位影帝不仅大方分享了他的私房书单，更自爆了一个让许多“爱书人”听了可能会心痛的独特阅读习惯。

影帝爱“虐书”

在 Podcast 中，主持人问 Cillian Murphy 阅读实体书时是“保持整洁派”还是“笔记折角派”？Cillian 的回答相当令人意外：“我不喜欢崭新的书，我喜欢把书脊压裂（crack the spine）。”

他坦言自己会把每一页看完的书角折起来（dog-ear），读完后会在书上签名，写下购买地点和日期。这个习惯源自他的父亲：“我记得小时候从书架上拿下一本书，看到上面写著‘1972年，罗马’，那种感觉就像书本有了额外的故事。”

对 Cillian 来说，书不应该是装饰品，而是“活著的文物”（lived artifacts）。他笑称自己那本 Max Porter 的《Grief is the Thing with Feathers》，因为随身携带太久，看起来就像“被丢进了水泥搅拌机”一样破烂。“你甚至能感觉到书页上的手汗，”他说，“我所有最好的书，都是破破烂烂的，因为它们代表了我生命的一部分。”

Cillian Murphy的必修书单

当被问到如果他是英文老师，课程表上会有什么书？Cillian 毫不犹豫地表示：“肯定会有大量的爱尔兰文学。”他偏爱那些描写“矛盾的人”（conflicted man）而非单纯好人的故事。以下整理了他在节目中及过往访谈中极力推荐的 8本“必读”书籍：

1. 《Amongst Women》（女人们之中）

Cillian Murphy 多次在访谈中提到 John McGahern 是他最喜欢的作家之一。他被誉为当代爱尔兰最伟大的散文家之一，甚至被称作“爱尔兰的契诃夫”。他的作品曾因触犯天主教禁忌而在爱尔兰被禁，但他始终坚持描写爱尔兰乡村真实、有时甚至是残酷的生活面貌。

《Amongst Women》出版于 1990 年，曾入围布克奖。小说的核心人物是Michael Moran，一位曾参与爱尔兰独立战争的老兵。战争的荣光早已褪去，如今的他是一个在乡间农场上统治著自己家庭的暴君。他用沉默、威严和情感勒索来控制著他的妻子和五个孩子。小说透过细腻的心理描写，揭示了这个家庭内部爱与恨、恐惧与依赖交织的复杂关系，Moran既是孩子们敬畏的英雄，也是他们渴望逃离的枷锁。

书名“在女人们中间”点出了他在妻子和女儿们的包围下，那种既孤独又专横的处境。这本书亦精准捕捉了爱尔兰社会从传统向现代过渡时期的家庭权力结构，被公认为McGahern的最佳作品之一。

2. 《Small Things Like These》（像这样的小事）

这是 Cillian Murphy 近年最爱的书。他不仅推荐，更亲自买下版权、担任制片人并主演了同名改编电影。 Claire Keegan是爱尔兰当代短篇小说大师，她写作极慢，产量极少，但字字珠玑，擅长用最少的字数引发最大的情感共鸣。

这部出版于2021年的中篇小说，虽然篇幅短小，却震撼了文坛，，并入围布克奖。背景设定在 1985 年的爱尔兰，涉及恶名昭彰的“玛德莲洗衣中心”丑闻。主角Bill Furlong是个勤恳的煤炭商人，在圣诞前夕送货到修道院时，意外发现了被囚禁的年轻女孩，使他陷入了沉默自保或挺身而出的道德困境。这是一个关于“平庸之恶”与“微小善意”如何对抗的深刻故事。

3. 《Dubliners》（都柏林人）

James Joyce可以说是20 世纪最具影响力的作家之一，这本短篇小说集出版于 1914 年，由 15 个短篇故事组成，按照童年、青年、成年、社会生活四个阶段排列。书中人物大多是都柏林的中下层市民，他们普遍陷入一种“精神麻痺”的状态，想要改变现状、想要逃离，却受困于宗教、家庭或社会习俗而动弹不得。

最后一篇《死者》（The Dead）更被公认为英语文学史上最伟大的短篇小说之一，描写了一场晚宴后，丈夫发现妻子心中藏著一个死去的恋人，从而引发对生与死的深刻顿悟。

4. 《Ulysses》（尤利西斯）

下一本同样是James Joyce作品，被誉为现代小说的“珠穆朗玛峰”，因为这本书极具挑战性。整本巨著只描写了 1904 年 6 月 16 日 这一天（现被称为布鲁姆日，Bloomsday）。故事跟随广告推销员利Leopold Bloom在都柏林街头的游荡。他买早餐、参加葬礼、去报社、去酒吧、去妓院，最后回家。

书中运用了极其复杂的“意识流”技巧，模仿了人脑中混乱、跳跃的思绪，并对应了荷马史诗《奥德赛》的结构，被认为彻底改变了小说的写法。

5. 《Birchwood》（桦林庄园）

John Banville是另一位爱尔兰当代文学巨匠及布克奖得主，以其精雕细琢、华丽如诗的语言闻名。

小说以第一人称回忆录的形式，讲述主角Gabriel Godkin在破败的“桦木居”庄园度过的怪诞童年。为了逃离充满秘密与谎言的家庭并寻找他坚信存在的双胞胎妹妹，他离家出走，加入了一个巡回马戏团。这是一部充满哥德式氛围、黑色幽默与身份追寻的迷幻之作。

6. 《White Noise》（白噪音）

这本书是美国后现代主义文学大师Don DeLillo作品，他擅长描写美国文化中的偏执、媒体饱和及消费主义。主角Jack Gladney是一所文理学院的教授，专门研究“希特勒学”（尽管他不会说德语）。他和第四任妻子芭比特以及一群孩子生活在一起。他和家人生活在一个典型的美国中产阶级郊区，生活被超市的琳瑯商品、电视的喋喋不休和各种学术术语所包围。

故事的中段发生了一起“空中毒气事件”（Airborne Toxic Event），化学泄漏导致全镇疏散。这起灾难引发了主角对死亡的极度恐惧，并揭露了妻子正在秘密服用一种旨在消除“死亡恐惧”的实验药物。2022年末，该小说被导演Noah Baumbach改编成同名电影，由Adam Driver饰演主角Jack Gladney。

7. 《Independent People》（ 独立的人们）

Cillian在播客中透露，这本书是作家Max Porter推荐给他的。他形容此书是“一部史诗”，自己在一个跨大西洋的航班上就读了一半，完全无法放下。

这本书由冰岛作家 Halldór Laxness所著，他是1955 年诺贝尔文学奖得主，亦是冰岛文学的国宝级人物。主角Bjartur是一个极度固执的牧羊人。他毕生的梦想就是拥有自己的土地，完全“独立”，不依赖任何人。为了这个目标，他在贫瘠的荒原上与恶劣的天气、残酷的经济体制搏斗。

然而，他对“独立”的病态执著使他变得冷酷无情，他牺牲了妻子和孩子们的幸福，导致家破人亡。这是一个关于人类在大自然面前的渺小，以及“独立”代价的悲剧故事。

8. 《Grief is the Thing with Feathers》（悲伤长了翅膀）

这本书便是由上文提到的英国作家Max Porter所著，书名致敬艾蜜莉·狄金森（Emily Dickenson）的诗句（"Hope is the thing with feathers"）。文本融合了诗歌、散文和戏剧对白，极具实验性。

故事讲述一位住在伦敦的父亲，妻子突然意外去世，留下了他和两个年幼的儿子。在他们最悲痛、混乱的时刻，一只巨大的“乌鸦”（Crow）闯入了他们的公寓。这只乌鸦既像是保母，又像是心理治疗师，它满口脏话、行为粗鲁，却充满了古老的智慧，宣称它会一直待到这家人不再需要它为止。

作品描绘了哀悼过程中的混乱、愤怒与最终的疗愈， Cillian Murphy 读完这本书后深受感动，后来主演了由 Enda Walsh 改编的同名舞台剧（他在剧中饰演父亲，并分饰乌鸦）,作品在今年亦被改编成电影，由Benedict Cumberbatch主演。Cillian更在博客中提到，自己将原著随身携带，以至于书本破烂不堪。