大城小档|佐敦94岁“刀王”华叔 听刃辨锋80载:未谂过退休
香港地万家灯火,大舖小店满布;但繁华闹市一角,总见小人物的身影。位于佐敦的“陈华记利器专门店”,磨刀石与钢刃的摩擦声此起彼落,店主华叔忙个不停。与影星胡枫同年、已届94岁的他,声线依然洪亮,自嘲“暂时未死”、“世界上边有咁鬼老嘅人呀?”打从13岁入行,这把刀一磨就是80多年。
华叔说,最初入行纯因成本低,容易“揾两餐”;后来却变成难以代替的手艺,连以造刀闻名的德国与瑞士人,都专程飞来香港找他磨刀;亦有熟客特意书法题字“香港刀王”牌匾相赠。这位老师傅的“功夫”,地位受到各方肯定。他受访时虽语带谦虚,但仍感受到他对自己手艺的傲气,“我瞇埋对眼得嘅!我唔使睇嘅,我靠听嘅,靠耳仔听嘅。”听刃辨锋,自信十足,他更直言:“一分钟都未谂过退休!”
世界各地识刀之人慕名而来
华叔的店内,摆满各国名厨与刀具,爱好者络绎不绝;德国人、瑞士人、法国人、俄罗斯人亦慕名而来。外国客人为何专程拿名刀来佐敦加工?华叔直言全凭两个字 —— 功夫。所谓的功夫,乃指造刀、磨刀的功力。
“梗系‘功夫’啦!你做到系人哋,冇咁黐线去做嘅野。你做到,佢势要入嚟、佢一定要嚟呀。”华叔观察到,外国人与中国人思想有异,而外国人对工艺亦格外讲究。
“香港刀王”牌匾收起欣赏 不挂舖面
华叔技艺超群,店内珍藏着一把由日本名师打造、配上花梨木柄与德国铜的靓刀,但他嘴上不自诩,深谙处世分守。连熟客将写有“香港刀王”墨宝的四字牌匾,亦未有挂在显眼处,只收起自己欣赏,“唔挂(牌匾),摆喺度自己睇得喇,哈哈!”正当记者以“磨刀专家”称呼华叔,他字里谦虚却语带傲气,“我唔敢讲呢说话,呢句说话,我一世人都唔讲㗎㖞,同行家我又唔讲㗎㖞,情愿犯天条、唔好犯众憎。”
磨刀不忘做善事 捐数万元予奥比斯眼科医院
店内的磨刀石种类繁多,一把刀用几块石,全看钢材本身的造工与质素,“靓刀要经过九嚿(磨刀石)”,若是普通家庭厨房刀,则要六块。遇到钢质不好的刀,他称会磨坏石。但只要客人拿来,他依旧照磨:“好都磨、唔好都磨,经过我个阶段要改良,咩都磨,铁皮都磨,磨到捐到奥比斯(飞行眼科医院)啰。”他曾将磨刀收入9万元,捐给奥比斯眼科医院。
最初只为揾两餐 一磨80年
说回80年前,他在广州拜师学艺,最初只是“揾两餐”,最终却成就他的一生,“因为磨刀,成本轻,你自己做得好,呢几嚿石(磨刀石),周围都唔使揼本咁滞。做生意,薄利多销,呢啲唔系薄利,做工呀,你做得超熟,你就有两餐嘅喇。”谈到磨刀技艺,华叔展示了极致的熟练,豪言未曾在磨刀时伤过手,甚至不需要用眼看:“我瞇埋对眼得嘅!我唔使睇嘅,我靠听嘅,靠耳仔听嘅。”不过,他笑言在洗刀时弄伤过手。
穷与富均坚守磨刀之职 淡泊名利不欲退休
如今“名扬国际”,但回想未出名时的日子,华叔形容全凭一股傻劲撑过来,“(磨刀行业)贴埋钱人哋都唔做呀,当年呀!你不知道一壳眼泪呢……即系我未出名以前呀!”他忆述当年苦况,挨穷吃半个面包,也坚持做好磨刀之职,一度被人嘲讽,“一人食半个面包,你大把嘢好做,你做乜唔去做呢?就系钟意呢行嘛。一定要做到,今年做唔到、出年,出年做唔到、又出年!”
熬出头来,但外界的商业邀请、广告与代理机会,华叔却一概拒绝,只想守着其小店过日子,“我唔要烦恼,我唔需要咁多钱,简简单单,有得食,有得住....前来也空去也空,系咪?”被问到有没有想过何时退休,再过几个月便迎来95岁生日的华叔坦言,“未㖞,一日、一分钟都未谂过㖞,呢个我精神食粮嚟嘅嘛。”
记者向华叔请教,希望他拿出其珍藏的至爱名刀供拍照,华叔立即严肃起来:“你识唔识睇呀!你唔熟行嘅,你唔明嘅㖞。”之后却徐徐地拿出一把刀,“呢把刀,系两个名人做嘅,两个人,一个人做唔到。”该刀以日本花梨木柄及德国铜锻造而成。华叔越讲越眉飞色舞,但他仍然说,最钟意的是:“功夫!”他又拿出一块磨刀石,只见该石已“日子有功”,花纹斑驳,但却是华叔的至宝。
养生之道:打功夫、游泳、“唔好乱食、唔好夜夜笙歌”
两名记者年龄相加也不及华叔,但他行动自如精神抖擞,仅有“周身骨痛”的小毛病。谈到养生,他归功于坚持打功夫、游泳,作息自律,“你唔好乱食啰,你唔好夜夜笙歌啰,又唔好宵夜呀,三更半夜都去睇电视死得啦,要保护只眼啰。”日常饮食他忌煎炸,自己最喜欢吃无盐、未炸过的核桃与腰果。
做人格言:忍耐、忘记 最紧要开心
“最紧要开心,人生里面最开心。畀呢个好嘅提示你哋:四个字,忍耐、忘记。”他以自身经验侃侃而谈,“即系以前做嘅事,对你唔住嘅人,都唔好记人哋啰……我自己亲身嘅,我亲身经验嘅,我冇一句教人,但我人生之中呢,亲身经验嘅㖞,所有讲嘅嘢,做过嘅人,都亲身经验嘅,唔系作出来嘅故仔。”
大半生与刀剪为伴,将钢块磨成利刃;经历近百年人生,佐敦刀王却将自己磨去了铁锈、将利刃挫成钝角。