17岁少年黄荣孝在DSE放榜日堕楼轻生，相依十七载的单亲爸爸黄强白头人送黑头人，身心彻底崩溃。
最初一年，黄强生活尽失方向，如傻佬般过活，不修边幅，食无定时，暴瘦50磅；他苦思儿子寻短原因，自责失眠，接连患上抑郁症及惊恐症。他病发时冒冷汗，心跳飙升，试过神不守舍跌碎三只牙、四度召救护车，终日以泪洗面：“啲眼泪，头一年已经流干晒。”此外，更有街坊无端揣测是他“害死个仔”，令他百口莫辩。
三年过去，生活渐回正轨，但创伤永难磨灭，他每晚仍需服药方能入眠。而令他稍为释怀的，是荣孝遗言的说话：“佢话‘你做呢个阿爸，完全合格’。”如今他常回味昔日为儿子煮饭的日常，以及荣孝拉长尾音说的那句“多谢老窦”，他坦言：“呢个音，我睇我死𠮶日都喺个脑㗎啦。”

黄强是单亲爸爸，独力照顾儿子黄荣孝。2023年7月19日DSE放榜日，即将成年的儿子毫无预兆地跳楼轻生。白头人送黑头人，黄强悲痛莫名，只要望到客厅一隅的书桌，难免睹物思人：“谂吓又喊，见到又喊啊，𠮶半年啲眼泪流干啊。”

过往有研究显示，每宗自杀个案平均会影响身边至少6名亲友。哀伤日积月累，往往会转化成生理创伤。

荣孝离世后，黄强自言活得像“傻佬”一样：“完全不修边幅，自己都唔知自己做乜，食饭乱到……我本身都几肥，190几磅，跌到最低140磅，都唔知道咩叫食嘢，食唔食都得。”日夜苦思儿子寻短的原因，几乎晚晚失眠。

不久他患上抑郁症，其后再患上惊恐症。

身心崩溃　冬天出冷汗心跳突飙升　失神跌碎三只牙

黄强犹记得第一次惊恐症发作的恐怖。当时他正坐巴士，“系唔知咩唔舒服㗎㖞，出汗，全身出汗，冬天都出汗㗎 ”，于是他立即下车，大约15分钟后，身体稍为回复平静。自那次起，这种征状反复袭来，有时心脏剧烈跳动，心率瞬间飙升至每分钟120至130下，有时听到汽车引擎声都会发作。

有次黄强搭巴士回家，惊恐症再度发作，当时只剩一个站便回到家，他咬著牙关死命撑著，不肯提早落车，岂料车门打开的瞬间，他双腿发软摔倒在地上，膝盖撞得血肉模糊，伤疤至今清晰可见。

另一次更为惨烈。他回家途中神不守舍跌倒，面朝地重重摔落，当场跌碎三只牙，满嘴是血，要即时求医。

病情最严重半年召四次救护车　 剪头发不能望镜要拧转身

在病情最严重的半年里，黄强单单坐在巴士站等车，也会病发。在那段日子，他自己就曾四度打电话召救护车。

受病情影响，黄强无法忍受任何物品离自己太近，连去剪头发都是煎熬：“剪头发都要起身，唔剪住，后尾同师傅讲，我要拧转面，我唔睇住块镜剪，咁先剪到。”

住所沦伤心地　出入绕路避儿堕楼处

每天出门与回家，都要经历一番挣扎。公屋地下大堂有两个出口，其中一个正对著荣孝堕楼的位置，黄强从不敢行经那个出口，连带正对著该处的升降机亦不会乘搭，每日宁愿绕路：“以前每个月行去攞信，每次都好痛㗎个心，而家都应该接受到嘅，但尽可能唔行𠮶边 ”。受访当日，他落楼接记者，视线稍微扫过那个出口，神情已显得极不自然。

为了缓解病情及平复情绪，他依照精神科医生的建议，将家中布局稍作变更。原本靠墙的床铺被挪到屋中央，确保睡觉时左右两侧不再靠墙，视野开阔点，减少压迫感。而床头长期摆放著一瓶驱风油及药物。

曾获批调迁可离开伤心地　因梦见儿子留守

荣孝的书桌摆放的位置、书架，仍保持原状，唯独将电脑收起来，藏在书桌底下，因荣孝在遗言中特别交代：“唔好郁我部电脑。”至于荣孝生前购买的书籍，黄强在拜祭时已全数烧给了远方的儿子。

其实，黄强曾经想过逃离这个伤心地。事发后房屋署在彩德邨批出了单人公屋单位，安排黄强调迁至其弟弟的住所附近，方便照应。

黄强去看过单位，甚为满意。但有一晚，他梦见荣孝，说荣孝用各种方法示意他不要离开。黄强醒来后决定留守旧居：“我决定唔搬，畀咗我都唔搬，因为我信个仔。”

身兼母职照顾十多载　苦思儿子轻生原因陷自责

过去三年，黄强身心经历巨大创伤，但更折磨人的，是无休止的自责。

虽说是单亲家庭，但黄强一直身兼母职照顾，照料儿子一日三餐，风雨不改下饭到学校；闲时会带儿子旅行、游水、去主题乐园；他也让儿子与前妻定期相见，从不阻挠，更从不在儿子面前说母亲坏话。他自言与儿子关系良好，无话不谈。

遭街坊揣测“害死个仔”成二次伤害

正因如此，在无数个失眠的夜晚，黄强总是反复推敲过去十七年来，究竟做错了什么，又做漏了什么？他思来想去，唯一能联系上的，是荣孝中三那年，两父子因时事争吵，此后儿子突然发奋读书。或许此后荣孝特别著重学业成绩，所以因DSE考试失利而寻短？但黄强已无法求证。

除了内心的折磨，外界的目光更带来二次伤害。黄强透露，有街坊会用异样眼神打量他，甚至认为是他“害死个仔”，从此不再理睬他。这些无端的揣测，也令他感到压力。（见另稿）

回忆生活细节成救命索

荣孝在遗言中，谈及两父子往事，当中有快乐的日常，少不免也有磨擦。黄强指，儿子提起小学三年级因欠交功课，曾被他用衣架打脚。他忍不住长叹，十七年来他体罚儿子的次数，五次不到，没想到原来儿子一直记在心中，甚至在遗言中细细说起。

黄强回忆起许多与荣孝相处的点滴，最记得儿子升中一那年的生日，他买了一块牛柳煎给儿子食，自己则食德国咸猪手，结果儿子望著咸猪手流口水，黄强推说自己吃不完，留了给儿子吃，儿子吃得津津有味，说：“多谢老窦。”晚餐过后，儿子专登牵著黄强的手说：“老豆你特登让畀我吃嘅 。”

为儿子煮饭是一大乐事　儿遗言称赞父亲：你完全合格

在黄强心中，可以为儿子煮饭是一大乐事：“我煮吓煮吓都会笑啊，好开心，喺我心目中呢件事系最开心㗎啦 。”黄强又说，儿子每次说“多谢老窦”，尾音都会拉得很长，“呢个音，我睇我死𠮶日都喺个脑㗎啦 ”。回味昔日片段，是悲伤之中，黄强的一道救命索。

荣孝记得挨打的痛，更记住了父亲毫无保留的爱，他在遗言中直言此生荣幸遇到黄强，又认为黄强已为他付出一切。黄强引述遗言的内容：“佢咁样讲‘你做呢个阿爸，完全合格，我今次嘅事，完全唔关你事’……但佢又唔讲个原因啦 。”

这一句说话，多少抚慰了黄强，他坦承：“呢个重要添啦，假设佢喺遗言闹我、我而家好憎你，我会内疚㗎嘛，咁佢无啊嘛 。”

自省父职：打骂与关怀　子女皆牢记

黄强在书中前文“爸爸的信”中写道，希望小说出版能唤起大众关注亲子关系，他说自己绝非专家：“我又唔敢讲我好好经验，我得一个仔……我讲吓我感受啦，细路仔呢，无论件事啱与唔啱，你打过佢呢，佢原来系记得嘅；你对佢好呢，佢一样会记得㗎。 ”

三年创伤永难磨灭　每晚靠药物入眠

三年过去，黄强在姐姐、弟弟及朋友的陪伴和开解下，生活慢慢重回正轨。他每日如常起床、落楼、买𩠌煮饭。他说姐姐年事已高，弟弟也有自己家庭，无法天天相伴，余下的路始终要靠自己走。

儿子自杀离世带来的创伤，永远烙印在他心上，余生要与这道疤痕共存。直至今日，他每晚依然要食血清素及俗称“白瓜子”的安眠药才能入眠，“唔食我都唔知会唔会黐线……呢只你唔食佢（白瓜子），你唔使瞓啦。”

命运有时会与人开残酷的玩笑。在儿子出事前几个月，黄强曾因严重腹痛入院，被验出患有脂肪肝，医生劝他减肥。没想到，丧子之痛，令他体重由190磅急跌至约140磅，之后覆诊再作检查，脂肪肝已经消失，连常年的膝盖痛也因体重减轻不药而愈，黄强苦笑：“喺我而家心目中，当个仔帮咗我呢样嘢。”

如今，他每天早晨只喝一杯黑咖啡，彻底戒掉米饭，晚餐煮一碗鹰嘴豆、炒一碟瓜、食几粒云吞。他依然希望解开儿子寻短的谜团，亦努力想理解儿子的遗作。未来的日子，或许正如黄强对人生的体悟：“顺其自然，向前看。”

求助网站和热线：

即睇3分钟情绪自救法　呼吸间即可放松身心

“情绪通”精神健康支援热线及WhatsApp ：18111

香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222

医院管理局精神健康专线：24667350

东华三院芷若园热线︰18281

撒玛利亚会热线︰28960000

社会福利署热线︰23432255

生命热线：23820000

明爱向晴热线﹕18288