自杀者家属|听遗言读文稿感震撼 编辑预蚀本仍助出书:时代产物

撰文: 邓栢良
出版:更新:

2023年DSE放榜日,17岁少年黄荣孝在启业邨堕楼轻生,留下一部小说《虚无人》,并在录音遗言交代父亲将书出版。只有小一学历的父亲看不懂文稿,对出书一事茫无头绪,辗转将遗稿交到出版社编辑伍自祯手上。伍自祯听过荣孝的录音遗言,明白出书原委;读过文稿,更被字里行间呈现的成熟所震撼,认为这作品是“一个时代的产物”。
明知出版《虚无人》注定蚀本,伍自祯仍全资接下托付,坚持原稿照出以尊重少年最真实的思索过程。他过往出版过多本有关生死议题的书,见过不少自杀者家属有口难言,深知社会上有太多隐蔽创伤苦无出口。他认为出版业其实肩负起社会责任,“一本书可以有正能量,可以有负能量,负能量系可以照出㗎”。

伍自祯听过荣孝的录音遗言,明白出书原委;也读过文稿,被字里行间呈现的成熟所震撼。(黄宝莹摄)

蓝蓝的天出版社编辑伍自祯回忆最初接触到《虚无人》的经过——是一名老师主动联络,说正在帮一个学生整理文稿,相约见面讨论有没有出版的可能,并指作者的爸爸也会出席。他当时心中嘀咕:既然是学生想出书,为何作者本人不来,反而由父亲代为出面?

直到三人见面,黄强才交代儿子在2023年DSE放榜日堕楼轻生,而儿子的遗言正是希望将小说出版,黄强更让伍自祯听那段录音遗言。伍自祯形容遗言如同深宵DJ节目,说话的人很成熟:“好深情,好感动,然后佢讲返佢哋两个人生活,最主要都系多谢爸爸,佢话唔会怪佢(黄强)任何嘢,亦都希望爸爸唔好怪佢咁样嘅抉择等等,其实听完之后好心噏,太可惜啦,见到一个人咁样结束咗自己嘅生命。”

当下,伍自祯没有立即答应出版,只是将稿件带走研究。

当翻开荣孝的稿件,字里行间的成熟,震撼了这位资深出版人。

伍自祯表示会面当日并无立即答应出版,只是将稿件带走研究。(黄宝莹摄)

读遗稿想起《少年维特的烦恼》 指作品是“时代的产物”

这本书的内容在小说与哲学随笔之间不断切换,反复剖析尼采、卡缪,以及杜斯妥也夫斯基的思考,字字句句都在追问一个核心命题:人究竟为什么活著?

这部《虚无人》,令伍自祯想起年轻时读的《少年维特的烦恼》,他认为撇除文学表达的形式,其实两本书有不少相似的地方,例如呈现了一个少年在成长中的所思所感,尤其是如何看待人生、如何去追求人生的意义等。

伍自祯看见的,不仅是一个少年的狂想:“呢个系一个时代嘅产物嚟,佢喺成长当中嘅身体变化、感情嘅变化,再加埋呢个时代嘅变化,而捞出嚟嘅一样嘢。我觉得呢本书除咗小说内容,其实更加睇到系代表一代人嘅成长。我觉得系非常值得出啰。”

伍自祯读荣孝的遗稿时,想起《少年维特的烦恼》,认为作品是“时代的产物”。(黄宝莹摄)

预计出版《虚无人》会蚀本 相信出版业肩负起社会责任

在香港出版一本书已属不易,今次出版社负责所有开支,伍自祯预计将会蚀本,但过往的出版经历告诉他,书本的价值从来不能只用销量计算。

伍自祯以往出版过多本有关生死议题的书,其中一本是讲述自杀者遗属经历的《遥远的他》,他记得当时举办多场座谈会,场场爆满,有许多自杀者家属出席。在座谈会上,他看到不少平日压抑著自己的自杀者家属,第一次在陌生人面前痛哭,并诉说自身的感悟。

伍自祯出版过《留给最爱的说话──自杀者家属未忘书》及《遥远的他》,均与自杀议题有关。(黄宝莹摄)

伍自祯引述研究指出,每宗自杀事件会影响身边至少6个人,而香港每日都有人自杀,其实历年来社会已累积了许多隐蔽创伤者,但苦无发泄渠道。他认为出版业其实是肩负起一种社会责任,“出版里面有唔少成分应该顾及社会上嘅嘢,我觉得呢个题材系其中一样,几重要。”

伍自祯认为出版业肩负起社会责任。(李振邦摄)

坚持保留少年思索过程原貌 坚持原稿出版不删改

决定出书容易,真正动刀编辑却不容易。

伍自祯已非首次处理已故作者的遗稿,但以往的作者生前彼此相识,他大抵掌握对方的思路;然而面对荣孝,他完全陌生。他只能如侦探般,反复向黄强了解荣孝的性格,向老师了解其在校动态,甚至委托老师向荣孝的朋友收集一些记忆片段,试图拼凑出少年的轮廓。

至于文本上,伍自祯表示除了修改明显的错字,其余内容会原稿照出。在编辑审稿期间,团队曾有疑虑,因荣孝对尼采、卡缪的理解及诠释未必准确。但经商讨后,伍自祯坚持原稿出版:“或者佢系理解错,其实呢个就系文本里面嘅一个元素。”他认为应著重呈现荣孝思索的过程、他所寻求的人生意义,以及他对事物的理解角度,“可以系理解错误,无人系成长当中所有嘢都系啱。”

伍自祯想保留荣孝思索过程的原貌,坚持原稿出版。(李振邦)

《虚无人》描绘世上三种人 编辑指“负能量”书籍亦值得出版

伍自祯指,《虚无人》大概描绘了世上有两种人:一种是随波逐流、只顾吃喝玩乐的人;另一种是渴望追求人生意义,但最终觉得无奈而放弃。而荣孝则试图创造出“第三种人”——虚无人,并在书中刻划了虚无人的处世态度。

记者提到《虚无人》部分内容颇为消极,伍自祯有另一番解读。他指出,虽然荣孝最终选择轻生,但《虚无人》其实是荣孝15、16岁时的创作,当时他仍在探索和消化不同哲学家的思想,内容更多是他对世界与人生的叩问;就算字里行间流露消极迷茫,也不应将这部作品当作走向绝路的“告别遗书”。他坦言:“一本书可以有正能量,可以有负能量,负能量系可以照出㗎,唔代表每一本书都一定系要正能量。”

伍自祯认为即使是“负能量”的书籍亦值得出版。(李振邦摄)

小心编辑梳理 加学者文章 书末附情绪支援资料

尽管如此,团队也担心在这背景下,有读者产生共鸣引发模仿效应,他们曾与社工、学者讨论过,但始终没有一致结论。伍自祯认为,关键在于如何透过编辑手法去梳理整件事。

翻开书本,首先是序言、“爸爸的话”及“老师的信”,正文亦加插了“同学的絮语”,伍自祯将荣孝的师长、好友的想法记录,有特别的意思:“最重要系要讲出,佢过咗身之后,佢身边嘅人系点样。如果佢唔过身,系咪仲有其他嘅选择,以及对其他人嘅影响系点呢?其实可能你最直接嘅就系谂起你嘅亲人,你身边嘅朋友,其实好多人仲系关心你。 ”

在全书结尾,伍自祯邀请研究自杀二十多年的香港大学学者黄蔚澄撰写文章,从专业角度分析青少年自杀问题,并在书末附上完备的情绪支援与求助热线。

伍自祯说:“其实有时候(人生)只差一线,如果呢一刻你唔系走上极端,下一刻你系咪可以创造一啲更加正面,又或者更加多意义嘅嘢。”

伍自祯将荣孝的父亲、老师、好友的想法记录,希望呈现自杀者亲友所承受的创伤。(黄宝莹摄)

除了文字编排,封面、封底及内页插图亦暗藏玄机。伍自祯透露,设计师读毕原稿后,几经推敲,决定不给予“虚无人”一个具体清晰的面貌,而是以若隐若现的抽象图像勾勒轮廓。伍自祯解释,单看封面是看不到人的形貌,要封面封底一齐看,完整的轮廓才浮现。内页插图在视觉上留白与朦胧,正呼应著人的内心深处,外人往往难以触碰,他坦言:“呢个人系点㗎呢?真正嘅面目系点呢?你未必系睇得好清楚。”

伍自祯自言,在编辑和制作不同书籍的过程中,其实时刻都在自我反省,并学习做人的道理。出版《虚无人》期间,他亦反复审视自己对人生意义的追求。他深信无论身处何种环境,即使面对困境,人也不应该轻言放弃;相反,正是在困苦之中,才能考验自己是否有能力去扶持或影响身边的人,“你应该系做一支蜡烛,唔系做一个黑暗嘅地方,呢个系我自己一向嘅宗旨”。

他续指,人在寻求人生意义的路上,难免会遇到挫折与令人沮丧的遭遇,但他强调:“我哋系要做佢嘅主人,而唔系做佢嘅奴隶啰,我哋应该要控制呢个情绪,寻求更加积极嘅人生。”

伍自祯自言,在编辑和制作不同书籍的过程中,时刻都在学习做人的道理。(李振邦摄)

求助网站和热线:

即睇3分钟情绪自救法 呼吸间即可放松身心

“情绪通”精神健康支援热线及WhatsApp :18111

香港撒玛利亚防止自杀会热线:23892222

医院管理局精神健康专线:24667350

东华三院芷若园热线︰18281

撒玛利亚会热线︰28960000

社会福利署热线︰23432255

生命热线:23820000

明爱向晴热线﹕18288