开学季，你的文具准备得如何了？让我们穿越回古代，看看古人书桌上的文具。

那些堪称“顶配”的传世雅物，件件靠的是天赋碾压，凝聚着山水地理的精华，成为千年古城出品的限定版。

肇庆端砚：4亿年前的海洋馈赠

《宋史·包拯传》中记载了北宋名臣包拯任端州知州，离任时“不持一砚归”，体现他的风骨清廉。端州，今天的广东肇庆。这里的“砚”，指的就是产自端州的“端砚”。从唐宋时期开始，端砚便是皇家贡品。

端砚的独特之处👇👇👇

端砚的灵魂，来自石质的瑰丽。它是西江与时间共同雕刻的杰作，那是一场跨越亿年的地质史诗。4亿年前，肇庆是一片浅海的海滨。因天气稳定，细腻尘埃在水底沉积。当海水逐渐退去，矿脉逐渐形成，这些尘埃凝结成颗粒直径不及发丝1%的奇石。

肇庆古城北倚北岭山为屏障，南临西江水道。西江水千年冲刷奇石，如同天然的水磨，将石质打磨得细腻如脂、粗细适中。这样的石质发墨快、吸水性强，可以持久地保持湿润，赋予了端砚卓越的实用性。

北宋时期，端砚和蜀锦、定瓷、契丹鞍，并称“四大名品”。珍贵的地下矿脉带动了采砚产业，并由此奠定了肇庆繁荣发展的基础。据《元丰九域志》记载，北宋时期，端州人口激增至此前的2.7倍。公元1118年，宋徽宗以“开始带来吉庆”之意，将这片充满希望的土地命名为“肇庆”。

今天，在肇庆，要使一块砚石成为艺术品，匠人们不仅依靠20种刀具，灵活运用7种刀法，更注重领悟藏于天然石品花纹中的砚雕魂魄。毕竟，能成为穿越千年的顶配文具，不仅关乎工艺，更关乎山水。

绩溪徽墨：一两黄金一两墨

徽墨的发源地之一，是离安徽绩溪古城不远的上庄村。皖南山区土里石块多，透气排水，偏干土地环境中长出的马尾松，松脂含量丰富，非常适合制墨。

制作松烟墨的第一步是烧烟。松枝燃烧时，细的烟往上飘，叫顶烟。顶烟的直径只有6.5纳米，相当于头发丝万分之一。因颗粒小、颜色好，马尾松燃烧后的顶烟成为制作松烟墨的顶级原材料。

徽墨是怎么制作的？👇👇👇

烧烟，靠的是慢烧，小火。即使很有经验的制墨师傅，50千克松木最多只能烧出1.5千克左右的顶烟。

徽墨的重要工序之一是加中药！墨工将收集好的松顶烟，与动物胶、冰片、麝香、蛇胆等约15种中药材进行混合。冰片是香料，用于防虫。用混合了冰片的徽墨书写后，纸张可防虫咬。因此，徽墨也有“一点如漆，万载存真”的赞誉。

从采集松木到制成徽墨，至少需要1年时间。徽墨能有“一两黄金一两墨”的顶级身价，靠的是深山里逼出的极致原料，和绩溪工匠沉得住气的慢功夫。

清代乾隆年间，绩溪墨工汪近圣后人总结制墨工艺，收录381幅图样，著成《鉴古斋墨薮》，成为今天了解当时制墨工艺和社会文化背景的宝贵材料。

安庆桑皮纸：故宫古画的“续命”纸

2002年，故宫倦勤斋通景画修复。修复师遍寻全国，要找与原画材质最接近的“命纸”。一个“命”字，点出个中要害——命纸，是托在古画背后，护它一命的那张纸。最终，安徽安庆的桑皮纸入选。

能成为国宝修复的指定用纸，靠的是硬实力。

安庆桑皮纸的原料不同于养蚕的桑树👇👇👇

桑皮纸原来叫汉皮纸，相传起源于汉代。安庆能诞生这种古老的技艺，源自这里独特的地理环境催生出的特殊树种——野生桑树。安庆坐落在大别山南麓、长江北岸，古城依“九头十三坡”而建，是典型的山城格局，山高林密，野生桑树遍布。

不同于养蚕的桑树，野生桑树皮纤维长达14厘米，是宣纸所用青檀树皮纤维的大约4倍长度。纤维越长，纸张抗拉力越强。人民币的耐折度是3000多次，安庆桑皮纸的耐折度是人民币的2倍多。

如果说桑皮树是天赐的原料，那野生猕猴桃枝就是安庆工匠的巧思：造纸时加入野生猕猴桃枝，经捶打、浸泡析出天然果胶，让纤维交织更均匀，纸面还带着淡淡果香。

工艺如此复杂、造价如此昂贵的桑皮纸，为什么在安庆从未中断过呢？原来，作为长江北岸的港口城市，历史上的安庆经济发达。富裕的人们从不吝啬为自己的雅趣投入重金，文人们著书立说、书法绘画首选桑皮纸，这为桑皮纸的传承提供了市场。

大别山上长出的韧性和安庆匠人磨出的精细，托举了国宝，也凝练成安庆文风昌盛的密码。

湖州湖笔：赵孟𫖯做试笔人

毛笔制作完成，匠人要邀请书画家试笔，这是浙江湖州自古有之的传统。历史上，最有名的“产品体验官”，莫过于湖州人赵孟𫖯，他与笔工交往甚深。

作为元代文人画的旗帜性人物，赵孟𫖯画石头，笔触能像书法中的“飞白”一样皴擦有力；画枯枝，能像写篆书一样圆润厚重；画竹子，每一笔都蕴含着书法的撇捺提按。

不止羊毛，胎毛也要制成毛笔👇👇👇

这般笔力，藏着湖笔笔端那截半透明的笔毛——锋颖的功劳。正是这截锋颖，让一撮散毛蜕变为得心应手的书画工具。散开的笔毛吸饱墨汁，全靠这一小撮锋颖收住、聚拢，落笔不散、收笔不拖。

湖笔的羊毫材质讲究，专挑山羊未经磨损的毛料，比如腋下毛，方能得到笔尖这抹灵魂。

在湖州，婴儿的第一次剃头也暗藏玄机。孩子的胎发不会被丢弃，而是要被精心制成一支毛笔，这是湖州人的传统。湖州的文脉就这样流淌在湖州人生命中的第一声啼哭里，生生不息。

一方风物，终成千古杰作；一地水土，化作文化范式。在湖州，苏轼曾掬一捧苕溪的月光，用江南的风景，定义了人生的清旷；颜真卿以《湖州帖》的笔意，为雄健的锋芒，注入少有的温润；米芾借《苕溪诗》卷的水墨，为水乡烟雨添上一笔潇洒的风骨。

这些饱蘸文人才情的翰墨名篇为湖笔的内涵做了最佳代言。

开学在即，提笔回望，摆在古人书桌上的不只是物，更是中国山水给的家底。

没有千篇一律的流水线，只有一方水土养一方器物。天工给料，人工做巧。天工人巧，各占其半。