来稿作者：忘斋

2025年11月7日，日本首相高市早苗在众议院预算委员会中发表了震撼东亚的答辩：她明确表示，若台湾遭受武力攻击且涉及军舰行使武力，将构成日本的“存立危机事态”。此番言论随即引发中国外交部强烈回应，将东亚地缘政治推向了新的张力点。然而，在实体军事部署与外交辞令之外，一场更隐蔽、波及范围更广的“文化战争”早已在亚洲各国的银幕与货架上公开进行。

在这场战争中，最具象征意义的案例之一，便是将二战时期的侵略符号“大和号”战舰，在动画《宇宙战舰大和号2199》中化身为人类救世主。这不单是科幻想像，而是一场精密的认知作战——旨在透过“二次殖民”（即透过文化输出重塑被影响地区的历史记忆与价值认同），改写亚洲年轻一代的历史感与军事认同。

美学脱敏：“反战”成为营销话术

许多评论者常以《机动战士高达》或《进击的巨人》具备深刻的反战思想为其辩护。但这恰恰是这场文化战争的高明之处——“美学脱敏”（Aesthetic Desensitization）。

法国新浪潮导演杜鲁福（François Truffaut）曾表达过一个著名的观点：战争电影的本质困境在于，无论创作者的意图如何，视觉媒介最终总会美化它所描绘的对象。这个悖论精准地揭示了日本动漫的核心矛盾：它一边在剧本中感慨战争的荒谬与无情，一边却透过精密的机械设定、帅气的英雄姿态，将“军事暴力”包装成极具吸引力的消费品。

这种“声称反战、却贩卖战争美学”的逻辑，在商业上达到了顶峰。当日本大型玩具供应商万代（Bandai）每年从“高达”等战争题材IP获取巨额利润时，所谓的“反战信息”已沦为一种廉价的文化资本或营销话术。对于受众——尤其是缺乏历史脉络的年轻一代而言，视觉震撼与力量崇拜远比道德说教更具感染力。这种美学上的快感，悄悄降低了公众对军事扩张与武力行使的心理门槛。

战略合流：体制化的“军事—娱乐”复合体

这场文化战争背后，是日本政府、国家资本与自卫队有计划的“战略合流”。

首先是掌控“通路霸权”的战略推动。透过官方出资的“Cool Japan Fund”（酷日本基金），日本政府并非单纯投资制作公司，而是投资全球分销渠道。2019年，该基金斥资 3,000万美元注资北美分销商Sentai Holdings（Sentai Filmworks母公司）。这种策略确保了日本动漫作品能透过优质的海外配音与渠道优先触达全球受众，将日本重塑为“技术防卫强国”，成功用“高精尖技术”替代了“侵略者”的负面记忆。

其次是招募的工具化与叙事扩张。日本自卫队早已公开利用《GATE 奇幻自卫队》等作品制作招募海报。根据报道，部分地区在推出“萌化军事”宣传后，招募咨询率显著增长，证明动漫美学能精准转化为国家的实体兵源。另外，日本政府也透过官方补助金制度（如 J-LOD），有系统地资助内容的海外本地化与推广。当《GATE 奇幻自卫队》等具备“文明碾压”逻辑的异世界题材作品透过这些渠道推向东亚，年轻一代看着自卫队以现代武力在异国“维和”时，这种心理上的美学臣服，正是“二次殖民”最真实的体现。

邻国防线：军事工具与动漫美学的界线被模糊

面对这套系统性的美学输出，亚洲邻国展现了截然不同的防御姿态。

韩国民间对于日漫中出现“旭日旗”等军事符号极度敏感，甚至有立法者研拟《历史歪曲防止法》进行规范。对韩国而言，这是守护历史解释权的底线。中国则透过行政审查机制，对疑似涉及敏感历史议题的作品进行管控，同时积极推动“国漫”崛起，试图在叙事场域进行文化竞争。

相比之下，台湾的状况更为复杂。2024年底，高雄动漫祭出现了真实军武展示，台方军事部门动员了AH-1W超级眼镜蛇攻击直升机、OH-58D奇欧瓦战搜直升机及云豹八轮装甲车 进驻展场。这场活动被官方标榜为“提升防务形象”与“促成动漫多元发展”，这类充满文化进步色彩的修辞，恰恰反映了一个更深层的结构性问题：在当前亲美日的地缘政治氛围下，军事工具与动漫美学的界限正被刻意模糊。

当“日式机甲美学”与“本土军事宣传”在展场中合二为一，文化批判的空间便被进一步压缩。这究竟是务实的战略选择，还是认知防线的集体松动，值得深思。

解构诱惑：拒绝虚假糖衣，保持认知自觉

这场文化战争的战场，就在每一个观看萤幕的当下。

面对“二次殖民”的挑战，我们不需要全盘否定动漫的艺术价值，也无需陷入盲目的排外情绪。真正需要的，是对“美学脱敏”机制保持清醒的认知自觉：看清“帅气机甲”背后的军事崇拜如何运作，理解“救世主叙事”如何悄悄重新编码我们的历史记忆。

当武力被包装成美学，当杀戮工具被化身为救世主，我们需要的是杜鲁福式的清醒：拒绝那层虚假的“反战”糖衣，看清背后的权力意志与商业逻辑。唯有具备这种认知自觉，我们才能在流行文化的洪流中，守住最后的历史防线，避免在“美学脱敏”的温水中逐渐丧失批判的能力。

作者笔名忘斋，现居香港，电子工程博士与独立文化评论人，关注东亚流行文化、科幻叙事与历史记忆。

文章仅属作者意见，不代表香港01立场。

01论坛欢迎投稿。请电邮至01view@hk01.com，附上作者真实姓名、自我简介及联络方法。若不适用，恕不另行通知。香港01保留最终编辑权。