香港地万家灯火，大舖小店满布；但繁华闹市一角，总见小人物的身影。深水埗大南街一条横巷，藏着一间不起眼的“丽如理发”。档口逼狭、夏日闷热难耐，只靠挂墙风扇乘凉；在两张60年历史旧式理发大椅“坐镇”下，客人络绎不绝。

这间“巷仔档”藏着两个灵魂人物，86岁的毛伯伯和年轻数十载的档主林女士；一个曾经是上海式理发店的大老板、一个则是来港打拼了30年后辈。在时代巨轮的推进下，青蓝接力，破浪同行，印证了两代人如何撑起“上海舖”的门面。每一日，毛伯伯鸡鸣而起、林女士紧接而返；除了力撑后辈，原因亦很简单：“（退休）闷到死!”

昔日上海理发店派头十足：客人坐大椅　香烟热毛巾侍候

谈起早年香港理发业的黄金岁月，毛伯伯话匣子一开，滔滔不绝。他10多岁便在佐敦、油麻地一带的上海理发店当学徒，那时风光无两，“50年代喺庇利金街、佐敦道，三个半（3.5元）飞个发！五几年三个半，好多钱㗎啦，我𠮶时系揾25蚊一个月咋。我食个早餐都系斗零碗白粥、斗零一只咸肉粽。咁你𠮶个价钱几贵啊，三个半剪个头！”

这就是当年上海理发店的“派头”。客人一坐上大椅，烟仔（香烟）、毛巾侍候，身旁还有人擦鞋与修甲，“一入嚟便畀条热毛巾，跟住畀口烟。洗完头又整口烟，吹完个头走喇，又畀条毛巾你抹。细路仔就擦鞋，又要请个女人呢就嚟修甲，𠮶啲唔使收钱嘅，赠送嘅。”

贵，是因为卖的是排场、是服务，是当年广式理发店不能媲美的，“剃完须，仲有曼秀雷敦攞嚟搽，热嘅毛巾再抹，抹干净之后，仲有薄荷水，一喷，凉浸浸。即系皇帝咁样㖞……我哋广东人边有佢哋𠮶啲咁服务啊？冇!”

19岁自立门户开上海理发店　最高峰聘30多个伙计

毛伯伯相当犀利，年仅19岁便在大埔道自立门户，开设“新皇宫上海理发公司”。理发店最鼎盛的六、七十年代，楼上女界、楼下男界，请足30几个伙计，一日包三餐伙食；过年师傅们更会回店聚餐，腊味腊肠少不了。

他忆述，当时店里更有一位年届94岁高龄的镇店老师傅“严狗”，“佢好大只㗎、好高大。佢最犀利就系剃须，个个都揾佢剃须，嚟亲都要等㗎。我每个月都另外额外畀几百蚊佢。”不过，严狗师傅退休后一两年便仙游了。

上海舖不敌时代巨轮与加租　无奈结业

除了开舖，毛伯伯更做过理发工会主席。他坦言自己当老板，不善剪发，但精于洗头、吹头、染发和电发。曾经风光，如今洗尽铅华，“钱就揾到嘅，使晒！我到而家冇所谓呀，死而无憾吖嘛！”讲到钱，他指当年生活艰难，每年9月开学，伙计们排队向他借钱让子女上学，“𠮶阵时个个都几个仔女，1到9月份，个个都‘冚唪唥’排队嚟借钱，交学费、做校服。借啰！‘冚唪唥’都争（钱）㗎，死咗嘅全部都争我嘅，边有还㗎？”

时移世易，新潮发廊兴起、老师傅相继离世，加上年轻一辈不愿入行，“上海舖”逐渐式微。90年代中期，毛伯伯的老舖遇上业主的下一代接手，一口气加租一倍，不讲旧情：“去到96年咁上下，一嚟系加租，加咗我双倍。主要就系旧业主死咗，即系冇感情讲啊呢啲后生仔，只要讲钱之嘛。‘阿毛，我老窦呢就同你讲感情嘅，但我呢就讲钱嘅，最低限度加一倍’，咁你冇得做啦。”老舖只有结业一途。

档主林女士：为养家胆粗粗后巷开档　一剪廿几年

老舖结业，毛伯伯退休赋闲，日子百无聊赖，想外出打工，又碍于年纪难买保险，处处受限。怅然若失之时，昔日在另一间上海舖共事过的林女士为了谋生，决定在深水埗横巷档口自立门户，她忆述：“我要养家嘛，咪走落嚟试下自己做啰。阿毛佢退休，冇乜嘢做咪帮下咁啰。”

来港30多年　内地国营理发店学艺

林女士早年在内地江门的国营理发店学艺，30年前来港后，靠手艺在深水埗后巷立足。面对时下流行的快剪店，她对传统手艺有一份坚持，“我系刮须出身㗎！今朝都刮咗3、4个（客人）。剃须连剪头发都系60蚊，我宁愿我唔刮须啦，刮须剪头发都咁耐㗎。”原来她亦试过做快剪，“快剪一样系咁剪法嘅啫，不过就冇得慢慢执下、刮下发脚咁样。”她亦擅长染发、电发，前者155元起；后者280元起，平均每日都有一两个客光顾电、染。

在狭小的后巷档里，一块双面刀片折半两用，刮后颈、修鬓角，林女士“手起刀落”，俐落细致。即使是在这个闷热的横巷小档，男女老幼的街坊客依旧源源不绝，有熟客由十几岁剪到成家立室；遇上行动不便的长者，她更会上门服务。

单剪45元、剪发连剃须亦不过60元，“平民价”性价比超高。然而，深水埗基层与长者众多，仍有人经常讨价还价，“有啲嚟到讲价！日日都有一两个问㗎。我话要交租、要食饭㗎嘛，我45蚊还要平……唔得㗎啦！”

往日风光　只余两张日制60年大椅

档口里最显眼的，是两张厚实沉重的旧式理发大椅。毛伯伯指着椅身说，这是饱经数十年风霜的古董，“几十年㗎喇呢张大椅，差唔多成60年都有。转咗几个老细，最后转咗畀我。呢两张系日本制造嘅，运过嚟㗎。”

面对深水埗的重建步伐与小店式微，毛伯伯深知巷仔舖的价值所在，“如果重建呢，就肯定....好多低下阶层，都希望有呢啲咁嘅舖啦，价钱平吖嘛。出面其他𠮶啲商场，西九龙，全部都百几，边适合𠮶啲低下阶层啊？低下阶层贪佢就系四五十蚊。”

毛伯伯：闷到死　食饱两餐都唔知去边度好

86岁的毛伯伯，早于50多岁时已戒酒戒烟，身边朋友已接连离世，他对人生已看得云淡风轻，但工作还是他的精神食粮，“我本来都唔使做㗎啦，不过好闷啊，闷到死。食饱两餐都唔知去边度好‥‥‥自己谂住精神嘅咪做啰，做下一年、做下一年，眨下眼，帮下帮下咁。”

香港在变、人在变、理发业也在变。昔日上海式理发店的风光，如今已被“即食”快剪渐渐取代。不过，藏在深水埗后巷的理发档，档内的一切物品、一个风筒、一把铰剪，仿如仍然停留在某个时空。